植一抹新绿

【岁月】

植一抹新绿

■ 子安

晨起推窗，三月的风裹着薄霜扑进领口，远处工地上的塔吊却早已开始转动。母亲在灶台前熬白粥，咕嘟咕嘟的声响里忽然飘来一句：“今早菜场见着卖桂花苗的，根须裹着去年的黄泥。”我握着玻璃杯的手顿了顿，杯底沉淀的枸杞便随着心跳轻轻晃荡起来。

这是祖父走后的第三年。

记忆里的初春总与铁锹声重叠。祖父爱穿靛蓝劳动布外套，裤管卷到小腿肚，军用胶鞋底沾满红褐色的泥。他常说种树要“三埋两踩一提苗”，说这话时眼角的皱纹会聚成湿润的河床。十岁那年栽的香樟如今已能荫蔽半条巷子，树皮上还留着我的刻痕——歪歪扭扭的“2008”像群迷途的蚂蚁。

我最终买下了那株金桂。卖苗的老汉用草绳将根团捆成襁褓状，说这是城南拆迁区移来的，原先长在某户人家的天井。裹着青苔的土块簌簌掉落时，我恍惚看见细白的花粒正从时光裂缝里渗出来。

选在旧纺织厂遗址栽树。水泥裂缝里钻出几茎蒲公英，去年遗落的广告单在风里翻飞，半幅“学区房”字样时隐时现。铁锹楔入混凝土的瞬间，虎口震得发麻，却意外掘出了锈蚀的纺锤。二十年前的纺织女工或许曾在午休时倚着窗棂，看梧桐絮落在靛蓝工装领口。

树坑要挖八十公分深，这是祖父教的。往下第三锹时，湿润的土腥味突然漫上来，蚯蚓蜷曲的身体像串未及说完的省略号。隔壁陈阿婆挎着竹篮经过，篮里装着给拆迁办准备的房产证复印件。“种这里活不长哟。”她跺了跺小脚，银镯子碰出清冷的响声，“下月推土机就来啦。”

我还是将桂树扶正了。根系触到深层土壤时，整株树苗忽然颤抖起来，细枝上的芽苞在阳光下泛着鹅黄。远处传来幼儿园校车的喇叭声，穿粉色罩衣的孩子们趴在车窗上，手指在玻璃呵气处画小树。

暮色四合时落了场太阳雨。我撑着祖父的旧黑伞守在苗边，看雨珠顺着伞骨汇成溪流。伞柄处磨损的“安全生产”字样硌着掌心，恍惚又见祖父在暴雨夜给新栽的广玉兰支木架，塑料布在风里扑簌作响。那树后来被台风刮断半截枝丫，却在断口处萌出更浓的绿。

桂树抽新叶那日，拆迁队在树干上喷了红漆。我用砂纸打磨数字时，发现树皮沁出琥珀色的汁液，像凝固的晨光。叶脉间悄悄鼓起米粒大的花苞，某个早起的环卫工说，曾在扫街时闻到极淡的甜香，像谁家掀开了陈年的酒瓮。

梅雨季时下了几场暴雨，老厂房地基下陷形成水潭。桂树泡在浑水里三天，叶片覆满泥浆。我踩着砖块往坑里填碎石，却挖出半截青花瓷碗底，釉面游着两尾墨色鲤鱼。积水退去后，树根处竟冒出几簇木耳，湿漉漉的如大地新生的耳廓。

白露那天，枝头突然炸开第一簇金蕊。花香是趁夜潜来的，先是染透了晾在阳台的蓝印花布，接着漫过王师傅修理铺的旧轮胎，最终停在李会计的算盘珠上。晨起买豆浆的人们驻足树下，说这香气让他们想起乡下老屋的八仙桌，想起母亲藏在樟木箱底的嫁衣。

寒露前夜，拆迁通告换成了带公章的正式文件。我在树周围砌了圈鹅卵石，捡来的碎红砖拼成歪斜的“留”字。收旧书的老张头塞给我本《本草纲目》，翻开见“木樨”条目旁有铅笔字：“此树宜月下赏，其香可入梦。”

终究没能留住那片地。推土机碾过的前夜，十几个老街坊举着手电来移树。陈阿婆捧着搪瓷盆盛来灶心土，王师傅用三轮车运工具，李会计的算盘珠在月光下泛着青白的光。我们围着桂树挖出直径两米的土球，根系间缠绕着去年冬天的雪痕。

树最终栽在了新建的小学操场边。孩子们用蜡笔在树牌上画满星星，有个扎羊角辫的女孩悄悄系了串千纸鹤。深秋的晨读声里，桂香与“离离原上草”的诵读声糅在一起，沾在教室玻璃的霜花上。

昨夜梦见祖父。他仍穿着靛蓝外套，手指拂过香樟树痂痕累累的树干。他的声音混着沙沙叶响，“够每片新芽抿一口了。”醒来时发现枕畔落着朵金桂，露水未晞，映着窗外将醒未醒的天光。

此刻站在新栽的紫藤架下，看春风卷起施工绿网的边角。远处打桩机的声音忽然变得轻柔，像谁在轻轻叩着大地的门环。裤脚沾着的泥还是城南旧土的颜色，掌心水泡结的痂正在脱落，新生的皮肤泛着淡淡的粉，如同所有即将苏醒的梦。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。