虞美人不焦虑

【心香】

虞美人不焦虑

■ 刘平

教学楼与食堂之间的黄土小径，像被遗忘的脐带，蜿蜒在水泥森林的缝隙里。春泥裹着碎石，在鞋底发出细碎的叹息，却淹没于更宏大的喧嚣——关于房贷、学区房、补习班的数字在往来者唇齿间翻滚，化作看不见的沙漏，催促着所有步履。

唯有墙角处，一株虞美人正以火焰的姿势生长。

这抹艳色诞生在混凝土与青苔的夹缝里。她的姊妹们在正门花坛享受喷灌系统精准的滋润，她却独守这片被阳光遗忘的角落。石缝中蜿蜒而出的花茎泛着玉质光泽，托起的花苞在穿堂风里轻轻摇晃。偶尔有顽童的足球碾过碎石，她便顺势伏低身子，待暮色四合时又悄然挺直脊梁。

方老师第三次按亮手机屏幕时，消毒水的气味正从校医室飘来。晨会上主任宣布的升学率指标还在耳畔嗡鸣，此刻又接到护工电话——婆婆的褥疮需要每日换三次药。批改到一半的作文本堆成倾斜的危楼，某个本子里夹着儿子月考退步二十七名的通知单。

焦虑像藤蔓缠住喉头，在嘴角燎出两粒水泡。她抱着教案疾步穿过小径，粉笔灰簌簌落进衣领。

四月的某个黄昏，碎石地上忽然绽开一片朝霞。

那些曾被误认为野草的生命，此刻正以惊心动魄的美宣告存在。绛色裙裾随风摇曳，在围墙上投下斑驳的碎金，未放的花苞如待射的箭镞，饱胀着破茧的渴望。苔痕斑驳的砖墙成了天然画框，将这场盛大的绽放衬得愈发浓烈。

“去年冬天，你们去了哪里？”方老师停下脚步，双眸里闪过惊喜和疑问。

“我们一直在这里呀。”花瓣摩挲出丝绸般的絮语。

“我们一起见过深秋的寒露，听过冬雪的私语。”老墙根的水泥说。

方老师蹲下身，看见虬结的根系正穿透碎石。某处裂开的种荚里，微弱的黑色星辰等待下一阵风起。穿堂风掠过耳际，带来去年深秋某片枯叶的记忆：那时这株虞美人曾被误认为死去的野草，而今她将火焰举过墙头，照亮每个驻足者的瞳孔。

后来经过这里的人总会放慢脚步。年轻教师在这里拍婚纱照取景，退居二线的老校长支起画板，总务主任破天荒没砍掉这片“违规绿植”。方老师开始随身携带喷壶，装半壶夕阳，半壶雨水。

中考放榜那日，虞美人结出饱满的种荚。方老师轻轻托起一枚果实，听见时光剥裂的脆响——原来所有蛰伏都是序章，每个生命都有属于自己的时区。远处的紫藤正开得喧嚣，而墙角的苔痕在暮色中泛着微光，像谁遗落的翡翠。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。