与村庄书

【回望】

与村庄书

■ 吴孔文

越来越多的人往村庄跑，像风一样。一些村庄的火热程度，超出了我们的想象。

夕阳烟树、瓜棚豆架、瓦灶天水、鸡鸣犬吠，曾经想逃离和舍弃的东西，失去后却发现其新的价值所在。

大地上的一座座村庄，是一粒粒普通的盐，有生活最原始、最真切、最厚重的味道。村庄里的孩子，脚板能接收地气，分得清麦苗与韭菜，知道穷人的眼泪中含的盐分更高，因而成熟得更早。

从村庄进城的孩子，往往喜欢口味重的菜。如我，之所以能在城里的一个单位上班，是当年吃咸菜的直接结果。一包米、一缸咸菜，便是我当时一周的口粮。自己觉得委屈，却不敢向父母提——太多太多的父母都很弱小，不具备改造生活的能力，我的父母也不例外。

我在城里讨生活，栉风沐雨，终于，日子一天天变得好了起来。可猛回头才发现，生我养我的小村庄通电了，通路了，通水了，通网络了，通快递了……城里吃的喝的用的，村庄里都有；城里吃喝使用不到的，村庄里也有。

城市给人以高度，而乡村给人以广度。当我吃喝不愁衣食无忧时，才愈发珍惜乡村的辽阔与博大。麦苗拔节生长，黄花直逼天际，稻穗翩翩起舞，看一眼原野上的庄稼，力量就会从脚心贯穿到头顶，毕竟，有了土地才有底气，有了粮食才有信心。

每座村庄，都是时光之书，关乎家国、爱情、希望、困顿、温饱与抗争。去村庄，就是读万卷书、行万里路。村庄里的每个人都是文章的章节，给我们以借鉴或参考。

因为爱读书的缘故，我看到许多人喜欢回望故乡。初涨的春水、月下的柳梢、薄暮的竹笛、迎亲的锣鼓，都是回望的理由。我的乡党台静农，晚年时去美国看望自己的儿子，回来后别人让他谈感受，他说：“美国有什么好，没有一个土地庙!”台静农是皖西人，当年，皖西的每座村庄都有土地庙，人们敬畏土地神，希望它能赐予风调雨顺、五谷丰登。想想，台静农虽是学者，却也似土地神般可爱。

作家戚泽民在《回望故乡》中写道：“故乡不知何时开始在脑海里逐渐碎片化。时而清晰，时而模糊。”我的情况却与他有别，在一次次回望中，故乡正渐渐长大、渐渐壮实、愈发清晰，或许，是因为它们接收到了我的能量，或许，它们接收到了万千游子的能量！

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。