岁月遗落的老物件

【时光】

岁月遗落的老物件

■ 王优

镇是古镇，街是老街。深冬的阳光静静洒下来，凛冽之中便有了一层微微的暖意。阶沿边，银杏树下，一口大石缸蹲在那里，不声不响，是岁月遗落的老物件。

年深日久，石缸似从泥土里长出来的。在时光的啃噬之下，青苔漫上了缸沿，蕨类植物自缝隙里钻出来，春荣秋谢，坚硬的石头有了一抹说不清道不明的温厚柔软。

石缸旁边，一棵银杏穿过瓦檐，伸向天空，黄叶子铺满了瓦屋顶。缸内有水，水上浮了几片叶子，小小的扇形，呈现出耀眼的明黄。哦，银杏叶，这从时光之中散落的书签。水清澈明净，不多不少，恰恰过半。石缸盛放更多的是瓦檐上漏下来的日光、树影。

小时候，没有自来水，村人皆汲井水而饮，家家户户都有一口大水缸，或凿巨石而成，或用青砖与水泥浇铸而成。祖母说她12岁嫁过来，那口大石缸就已经长满了青苔。“听老祖母说是从对门山上一块整石上凿出来的。石匠打了多少工天不记得了，单是抬，就请了八个人，一早上山，抬下来鸡都进圈了……”

听完祖母的叙述后，我的耳畔常常回荡着叮叮当当的凿石声。我曾一次次设想过那样的场景，却怎么也无法还原那样的宏阔：二捶，钢钎，錾子，悬崖，巨石，寂静的深山，挥舞着的并不结实的手臂，填满红薯南瓜汤的肠胃……

石缸并非四面等高的长方体，而是略有弧度的容器。靠墙的一面平整略高，其他面大略成U型，似无意之间画了个勾，线条缓而柔，剖面像一颗胖胖的眉豆，缩身依墙斜立。

平日里，祖母会担着木桶去挑古井水，一趟一趟，把缸填得满满当当。若是见缸里的水快要见底了，便拿细竹签扎成的笤帚，扫尽缸里的沉渣，舀出余水，至于青苔，由它去吧。

每逢过年，洗水缸是一件大事。祖母俯身于缸里，持一瓦片，从缸壁到缸底，细细擦刮。翠绿的青苔臣服于戴青的瓦片，须发苍茫的石水缸渐渐重现出“少年”的模样，白白净净，清清爽爽。井水倒进去，清清亮亮，散发出新年特有的气息，滋养着朴素古老的日子，滋长着源源不断的希望。

如今，惠民饮水工程全面推开，家家户户都安装了水龙头，通上了自来水。开关一拧，水哗啦啦流出来，踩着晨曦踏着夕阳挑水吃的日子成为遥远的记忆。在饮水机与矿泉水相伴的日子里，某个瞬间，不经意地，听到“村落”“古井”之类的词，还是会一时愣住。就如此刻，陌生的古镇，一口石缸，让我情不自禁驻足，回望，深深跌进一段似曾相识的旧时光……

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。