追寻永恒的文学足迹

【读书】

追寻永恒的文学足迹

——读《山河做证：古道上的中国文脉》有感

■ 任蓉华

《山河做证：古道上的中国文脉》是作家聂作平的一部人文地理随笔集，该书以实地探访为基础，以丰富史料为支撑，从历史人文地理的视角，透视杜甫、柳宗元、李商隐、苏轼等人颠沛流离的坎坷人生。这些命途多舛的文人墨客，在行走中试图找到一种超越苦难的存在方式，其作品往往流露出平静与坚韧的力量，宛如乱石里开出的永不凋谢的花。

“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷。”公元759年，客居秦州的杜甫接到一封陌生人的来信，虽然素未谋面，却热情地邀请杜甫去他所在的同谷。正值忧贫畏老之际，杜甫欣喜若狂，甚至迫切得连夜就要出发。然而，大道多歧，世事难料。到达同谷后，那个没有留下名字的所谓佳主人，要么根本没露面，要么略微敷衍一下就消失了。居此期间，杜甫写下《同谷七歌》，朱东润称之为“千古少有的诗篇”，冯至称之为“响彻云霄的悲歌”。从秦州到同谷，从同谷到成都，入川路上饥饿、寒冷、屈辱、悲伤、绝望……它们如同一条条黑色的小蛇，咬噬着两鬓飞霜、瘦得只剩一把骨头的杜甫。

贬谪南方，似乎是柳宗元的宿命。他在永州和柳州，度过了生命中最重要的岁月。贬谪毁了他，也造就了他。在永州，他写下千古传颂的《永州八记》，文中所述的地方之前都是无人欣赏的“野风景”，是柳宗元发现了那里的美，并诉诸文字，永州山水也就闻名于世了。在柳州，他颁布新政禁止人口买卖、推广医学破除迷信、凿井植树泽被民生，用诗文反映下层民众的心声，将自己“吏为民役，以德安民”的思想进行了不遗余力的实践。从冠盖满京华的长安到山遥水远的永州，从庙堂之高到江湖之远，被“千万孤独”所困的柳宗元，努力寻找并创造着生命的意义。

妻子从北方捎来家书，委婉地问他什么时候回去。李商隐怅然若失，以诗代笺作答：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这背后却隐藏了诗人无尽的失意与伤怀。在动荡离乱的晚唐，李商隐的足迹踏遍天南海北，无非是为了寻求出路。这出路，既是生活所迫，也是精神所需，脚印、诗行和生命的华章统统被他留在了沿途。

乌台诗案后，苏轼一次次贬谪，一次次背离京师。“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”寄情美丽山水，淡忘残酷现实，这是中国文人惯有的生活方式，苏轼亦然。

山河坦荡，古道绵长。一个个或远去或延续至今的地名，不止是地理学符号，更是历代文人墨客与山川湖海、社会风俗深度交流后留下的文学足迹。这长长的足迹，铭刻着前人远去的背影，也传扬着他们的精神与文化。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。