耘田

【记忆】

耘田

■ 缪菊仙

十三岁那年，我随父亲下田。父亲在自己的承包田里教会我诸多农活，播种、施肥、拔秧、插秧、放水、耘田、治虫、割稻、打稻……除了技术活外加力气活的耕田耙地，终是不用教且估摸着也教不会的。父亲因我是女孩而遗憾。曾经，农村的重男轻女和繁重的体力劳动有关，女孩挑不起全套农活的大梁。

和种田有关的活计，唯有耘田稍稍轻松些。耘田是水稻耕作过程中的重要一环，它包括扶苗、除草、松泥、拔稗草、均匀肥料等诸多任务。耘田是南方水田避不开的活，和旱地锄禾异曲同工。

水稻一般需要耘田三次，农谚云：“头遍耘耘补，二遍耘耘草，三遍鬼画符。”第一次补苗，第二次除草，最后一次可耘可不耘，若要耘，大可随便马虎一点。稻秧插入水田半月余，秧苗存活返青，开始头遍耘田。“耘田不需要挑担的力气，但需要责任心，眼明心细。”“弯腰低头，两腿分开，中间夹两行禾苗，左手管两行，右手管两行。手掌弯成耙状，把每一棵禾苗四周的田土抓一遍，边抓边向前移行。”这是父亲教我的“耘田心法”。

父亲在右，我在左，每人分管六棵禾苗向前移动。父亲不时提醒，用力均匀啊，太重伤苗的根系，太轻起不到作用。头遍耘田时，重在补苗，稻秧刚插入不久，秧根不实的、秧苗歪斜的，都要重新拔起，抹平田泥，重新种下。如有杂草，更是不能放过，连根拔起，揉成一团，踩到泥地里。此时正值酷暑，背上顶着毒辣的太阳，双脚泡在滚烫的泥水里，犹如“蒸桑拿”，汗流浃背是能够忍受的，难以忍受的是剧烈的腰酸。人低头俯身在青青的禾苗间，没一会儿就腰酸不已，僵在那儿，想伸都伸不直，全身上下最不争气的“腰”让人神经崩溃。“老农炙背耘田苗，汗湿田土如流膏。”这是乾隆爷下江南时对耘田的描写，炙背、流汗算什么啊，长时间俯身弯腰才苦不堪言。

腰酸得不行时，左手肘支在膝盖上，人歪着，凭单手劳作，效率减半。实在扛不住，索性站直，歇口气。每每我一伸直腰，远远劳作到前面去的父亲就仿佛背后长眼睛，头也不回地说：“快跟上，越歇越想歇，忍一忍，前面就到头了。”我说，腰“倒”了。父亲说：“小孩子哪有腰。”小孩怎么会没有腰，我一直想不通，等我想通时，我已经不再种田了。后来，我会脱口而出“小孩子哪有腰”来教训自己淘气的孩子。

水稻开始分蘖时，开始第二次耘田。这时，稻株之间开始长出杂草，稻根泥土也稍有点硬。我已熟练掌握耘田的动作要领，只是这时禾苗长得粗壮，手上、腿上、脸上，不时被稻禾锯齿般的边缘划拉得红红的，又痒又疼。到了稻苗灌浆孕穗时，则需要耘三遍田，偷懒的人家则省了第三遍的耘田，但一向做事认真的父亲总是精心侍候着土地。此时，水稻齐膝高，浓绿繁茂，零星的稗草间杂其中，父亲带着我穿行在长势喜人的稻禾间，不放过任何一根稗草。拔稗草也不省力，在密不透风的行株间拔草，不识好歹的稻叶无声“刺拉”你一下，哪怕稻叶尖来回晃到眼，都得难受两天。最可恨的是稗草长得扎实粗壮，让它在泥地里起身，很是费劲。稗草和稻禾相似，但叶片光滑无小毛刺，高调，一般比稻禾高出几许，辨识倒不难，难的是连根拔。父亲让我左手护着稻禾根部，右手用巧劲分离稗草出土，没一会儿手心里就拧出血泡来。

后来，家里购买了耘田的专属工具——田箍，一根长长的竹竿，前端装着一个铁皮圈成的碗口大的铁箍，圆圆的，直径略小于两棵稻苗的间距。有了田箍，既解放了腰，又提高劳作效率。耘田时，手握竹竿，将田箍置于植株中，不断来回移动搅动泥土，偶尔弯腰扶个苗，拔个草。虽说有了田箍，但父亲头遍耘田时还是选择俯身弯腰，用手指亲力亲为，为此，我很不理解。父亲说，田箍怎有手指灵活，没个轻重，容易伤了刚刚长出根须的禾苗。“庄稼和人一样，你对它好，它方对你好。”外表粗犷的父亲，在稻禾面前是个温柔的人。

南宋田园诗人范成大在《夏日田园杂兴》诗里写道：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”传统的农耕生活，有许多劳作的艰辛，父亲在稻田里，在艰辛的劳作中，教会了我许多人生的道理。感到苦、感到痛时，不能轻言放弃，忍忍就过去了。对土地，要有恭敬虔诚的心。对待庄稼，要温柔以待，而当我们弯腰低头耘田，将头低到与稻秧齐平时，端的就是一颗温柔的心。

（作者单位：浙江省衢州市政府采购中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。