儿时琐忆

【岁月】

儿时琐忆

■ 齐玄江

宗白华在《我和诗》里回忆自己的童年时说：“我小时候虽然好顽耍,不念书,但对于山水风景的酷爱是发乎自然的。天空的白云和覆成桥畔的垂柳,是我孩心最亲密的伴侶。我喜欢一个人坐在水边石上看天上白云的变幻,心里浮着幼稚的幻想。”

宗先生小时“好顽耍，不念书”，似乎与我小时候的心性相同，然他有天生的慧根。我看见山，看见树，看见鸟，看见水，看见云，从不会产生什么联想来。他看见云能联想到“汉代的云、唐代的云、抒情的云、戏剧的云”，恐怕不真是不读书的，说不定还有很好的家教呢。

我七岁开蒙上学一直到小学三年级，是在村里的小学。最大的感受是容易饿，趁老师不在时，常溜回家搞点酱油拌饭吃，却也常常忘了收拾“贼痕”把米粒挂在嘴角上。老师看见，不是罚站就是罚把某篇课文抄写十遍。但这种处罚于我并不能有什么警戒作用，一等放学，我早已将处罚忘到九霄云外，高兴地跑出校门，溪边玩耍去了。老师后来知道我这心性，把处罚改为放学不许回家。这种软禁不但使我吃不上午饭，且等于告诉父母我在学校里又惹祸了，我只有投降改正，不敢再犯。学生总是斗不过老师的。

我家老屋后面的晒谷山上，有许多合抱粗的大树，以松树居多，现在能记起的还有橡树与苦槠树。松树下有厚厚的松针，冬天放学后，我们挑着畚箕，拿着铁耙把松针耙成堆，装在畚箕里挑回家当柴火烧。倘若上山时间较早，我们大抵要到树底下捡拾橡树子和苦槠树子。橡树子是我们的游戏之具，我们挑选个头大的当陀螺，放在桌子上玩，用手指用力发动，看谁的橡树子旋转不倒的时间长，小女孩们爱这样玩。男孩子喜欢在泥地上挖个小坑，把一枚橡树子放入坑里，几个人围在一起，一面大声呼叫，一面用手中的橡树子用力砸向坑里的那枚，坑里的那枚是谁砸出来的就归谁。后来上学读鲁迅《阿Q正传》，读到阿Q在戏台下赌博的情景，常想起这一幕。苦槠树子回家交给母亲做苦槠豆腐，是家中一道常食用的菜品。这种豆腐有股苦涩味，散发天然的香气，现在很少有人做了，且已成为难得的美食。

在村里读完小学三年级，就要到五里外的大队部完全小学去读书。这五里路一半是山路一半是田塍路。天刚亮，母亲就起来给我准备早饭，还要用铝饭盒装好午饭让我带上。从后门出来，穿过晒谷山，在路上与小伙伴们会齐上学去。

怕迟到，上学路上总是紧赶慢赶的，但放学回家，一路上几乎都是打打闹闹了。春天里，田塍两旁的油菜花开得很浓很旺，蜜蜂在花丛中嗡嗡地闹叫着。我们很不喜欢在油菜花田中穿行，浓郁的花香总是刺激得我们不停地打喷嚏，该死的蜜蜂追在我们头上飞舞，好像我们身上也长满了花似的。我们一面拍打头顶上飞舞的蜜蜂一面叫着跑着穿过花田。前几天，读汪曾祺先生的《紫薇》，他用孩子叫闹声来形容紫薇花开，真是绝妙。

我们喜欢的是开在路边的金银花，清晨的金银花瓣上缀着露珠儿，欲滴不滴的样子。摘下花朵，用嘴吮吸着花蒂，连同露水一起吸入口里，清凉甘甜。我们不停地摘，总觉得水分太少不过瘾。看见其他伙伴跑远了，连忙丢下花丛去追赶他们。

野草莓与覆盆子也是我们喜欢采摘来吃的。野草莓长在路边水沟的草丛里，个头比现在大棚里的要小很多，需要俯下身子到草丛中寻找，那种紫红紫红的才好吃。然而，一旦发现不远处山坡上长着的覆盆子，我们便会丢弃了草莓跑过去。哇！长满刺的枝条上缀满了果子，一棵连着一棵，一片连着一片。我们冒着手被刺伤的危险，一边摘一边往嘴里扔，吃过瘾了，就将帽子摘下来装，采摘满满一帽子才作罢。“明天再来吧，明天再来吧。”大家相互叫着，满载而归。到家第一件事就是叫母亲吃覆盆子。

待到满山都开起杜鹃花的时候，农家菜地里种的瓜果也熟了。放学路上，我们去偷摘邻村人家的菜瓜吃。所谓菜瓜，其实是黄瓜的一种，不是用来炒食而是当作水果吃的，比黄瓜清甜而没有涩味。

我们那一带的瓜地是没有人看守的，但中午或傍晚菜地主人都会去视察一番。这些瓜就像他们的孩子一样，哪根藤上长了瓜、长得多大，他们都了如指掌。因此，我们的偷吃行为很快就被人发觉了。他们躲在菜地上伏击我们。

有一回，我们正准备下手，突然听到一声大喝：“这回可逮到你们了！”一个头戴草帽手握锄头的老人从树丛里闪了出来。我们吓得四散往山上跑。老人并不追上来，而是大声地说：“我就在路口等着，看你们躲到哪儿去？”

我们躲在树林里，心里异常紧张，也抑制不住兴奋刺激。好不容易哨探的同伴回来说，老人已经走了，我们才跑下山往村里赶。到达村口，大家停了下来，一起击掌说，今晚的事谁要是说出去，谁就是叛徒。

然而，有一天临放学前，老师把我们五个人都叫了出去。

事情全部暴露了，被批评教训一顿是不消说的。回家的路上，我们谁也不说话。我们之中是谁当了叛徒呢？我们慢慢地怀疑到一个姓方的同学身上。没有明确的证据，就是觉得他像。从此，我们不再和他一起玩。放学回家，他孤零零地走在后面；暑期里放牛也不会和他在一起；到水库去游泳也不叫上他。一直到下学期，他也没能重新加入我们的团体。

儿时的记忆，写下来或许于个人并无多大的价值，但我相信，我们这一代人都有着类似的记忆。记忆是一种文化的建构，当这种记忆能构成一代人的集体记忆的一部分时，也就赋予了它某种文化上的意义。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。