老屋琐忆

【岁月】

老屋琐忆

■ 齐玄江

弟弟打电话来说，父亲住的老屋快倒塌了。父亲是2021年5月去世的，正是疫情中期，送他走后，就再没有回老家了。父亲在世时，老屋的椽子和瓦片不少都腐烂了，墙体也有几处松动，但父亲总不同意修葺。后来他生病住进医院，就没有再回来住。我们商量的结果，是等今年梅雨季过后拆了，将地基平整成菜园。父亲生前爱种菜，他若半夜回来，看见满地的菜蔬，想必也不会责备我们的。

老屋里本没有什么值钱的东西，能够称得上古董的，就是一大樟木箱——我家乡的山上先前有许多一人抱的古樟，只可惜这箱子的两个角也被老鼠咬去了。我的印象中，能够当古董流传下去的，本有一台镂有“人民公社好”金字的电子管收音机和一台手摇的唱片机，以及许多马连良周信芳等人的黑胶木老唱片，但也早已被我们小时候当玩具拆卸破坏了。弟弟巡视了一番，在一个柜子的抽屉里，意外发现了父亲的几件“宝贝”：有一封弟弟写给他的家书，有我和妻子的结婚写真照，有他和母亲来北京玩的两张照片。最有纪念意义的是一本1982年县里颁发的两亩荒山的山林所有权证，签发人是县长汪邦汉，那时我正在读高中，这名字现在还记得。证上写着：“归你所有，并由你经营管理，长期不变。”地理位置虽有简单描述，可我们谁也不知道这两亩荒山到底在哪里。

老屋是徽派建筑，高二层，外面砌砖墙。前堂两边各一厢房，一间为父母卧室，一间为我们小孩卧室，为了防潮，皆悬空铺木地板。

二楼有两个大木柜，主要放被褥与粮食，隔有一间小房子，作客房用。房梁上挂着一排上年除夕之前做的粽子。这些粽子没有馅，是用稻草灰拌糯米，用箬叶包、用棕榈叶扯成的丝线捆扎而成，放在大锅中用柴火慢炖一晚，起锅时十几个结成一串，架在房梁上。来年春天青黄不接时节，时不时就到楼上叉下一串煮食，也可切成片用青菜芯炒食。现在少有人家做这样的粽子了，过年时只做籽糕。妻子吃过一回，认为有一种独特的清香在里面，风味别具。

爷爷奶奶没去世之前，他们的寿材也并排摆在楼上的。爷爷的死没有印象了，但奶奶的死依稀还记得，入殓棺木摆在前堂，香火缭绕，川流不息来了很多亲戚凭吊、吃饭，好像颇热闹的，并没有太多的悲痛氛围，至少我们孩子是这样感觉的。夜里，客人多睡不下，就打地铺睡在楼板上，大家你一言我一语讲鬼故事，吓得我们小孩往被窝里钻。有人说，头七后，奶奶会回来，你听，半夜里水缸有舀水声，鸡窝里的鸡也咕咕叫，那就是她回来了……

前堂后院里是灶台，有橱柜和大水缸，灶口整齐码着柴火。有洗脸盆架和父亲的自行车，有一桌腿可以收放的小饭桌和几把椅子，平常一家人吃饭就在这里，来了客人或是节日，才到前堂的八仙桌上吃。记得下雪天，父亲在桌上摆上小风炉，用炭火煮我们捕来的鹧鸪、竹鸡下酒，里面加上萝卜片和青蒜叶，火锅冒着热泡，香气四溢。父亲独斟独饮，那大概是他最幸福的时光。父亲享受过如此美味，也算是不枉此生了吧。

老屋后早先是猪栏(这是当地的叫法，实是以圆木棍为栅栏以茅草为顶的猪厩)，养两头猪。里面蚊蝇众多，也就招来了许多蜘蛛来这里结网。暑期里，我们用一竹竿，一头绑一球拍状细铁丝，把一个个蜘蛛网丝绞在拍上，也就成了黏性十足的拍子，我们扛着竹竿到村口溪边去捉蜻蜓。田里乱飞的那种小麻蜻蜓是瞧不上的，我们要捉的是溪水边停在芦苇穗上的大红蜻蜓，瞄准了一拍下去，它就粘在网拍上动弹不了了，一双玻璃珠似的眼睛滴溜溜乱转。我们还喜欢看蜘蛛结网，那些蛛网被我们破坏后，蜘蛛马上行动起来，先找好支点布下以中心为原点的数条辐线，然后围绕中心点一圈一圈地织，那蛛丝从肚里吐出，它用后脚一蹬就粘在辐线上，很快一张网就织好了。

后来，猪栏搬走了，靠老屋后墙平整出一块地，盖了间余屋(本地话，或叫附房吧)，后院的灶台等设施都搬到余屋里，后院又能隔出一间房来。

从余屋后门出来就是晒谷山，山上原先多有一人抱粗的各种大树，松鼠经常从树枝跳到屋顶上来，各种好看的鸟儿在树上飞来飞去，鸣叫声不绝。

建余屋脚手架留下的墙洞里，有一年来了一家马蜂在此做窝。父亲早告诫我们不要去招惹它们，但我们不服，趁父母不在家，就用一长竹竿去捅掉它们的窝，马蜂怒了，蜂拥追了过来，我们立刻躲进家门去。不几天，它们又把窝建起来了。我们气不过，就用竹竿挑着火把去烧它们，这一下马蜂简直疯了，不等我们躲进家门就堵住了去路，有一只马蜂在我的右手小拇指上狠狠叮了一口，小拇指顿时肿大起来。后来虽治好了，但这小拇指落下了残疾：指头处粗大一圈且有些变形。要是女孩子恐怕得后悔死吧。

我们一家和邻里的关系非常好，总是能够互相帮衬。父亲从景德镇买来一箩筐碗碟，碗底都刻有母亲的名字。无论谁家做红白喜事，都到我家来借碗。还碗碟时，邻家没有空手的，总带来猪肉或清明果、籽糕、汽糕、糍粑等婺源特产。日本小林一茶俳文集《俺的春天》里说，老妻早起烧饭，便听得东邻舂年糕，心想大约是照例要送来的，但等了好久，年糕终于不来。我们倒是没有小林那淡淡的诗意的忧愁，因为知道总是要来的。只是每次送来了都吃不够。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。