车轮上飘过的歌声

【记忆】

车轮上飘过的歌声

■ 王国弘

周六，我和爱人各自骑着一辆吉安特变速自行车回了趟“娘家”。一路上，春风拂面，十分惬意。

我俩顺着中湖大道边上的人行道并肩骑行，路边的柳条已经发芽，时不时拂过我的肩和头。路旁，除了叫上名叫不上名的野花争相绽放，最吸引眼球的当属黄黄的迎春花和粉红粉红的桃花了。情不自禁，我又低声哼唱起了那首我最喜欢的《党啊亲爱的妈妈》，思绪一下被拉回到30多年前。

爱人的娘家距离我们居住的城市不算太远，大概有20公里左右。20世纪90年代，我和爱人，还有学龄前的女儿一起“回娘家”。记得当时，我们俩也是每人骑着一辆自行车，只不过是最普通的那种。我骑的是辆二八凤凰，爱人骑的是辆二六飞鸽。二八凤凰前面的大梁上和二六飞鸽后衣架上均装有一个托人焊制的儿童座椅，女儿可以在爸爸和妈妈的车之间自由选择，轮番坐。偶尔，我们会为女儿坐谁的车发生一些争执，当然最后的决策权还是在女儿那里。那时候，到“娘家”的路几乎都是土路，我们会斜插小路，穿越村庄，拐弯抹角，以求距离最短。路上，女儿会时不时问问：“爸爸妈妈，到姥姥家还要拐几个弯呀？”问着问着，女儿就会在我那《党啊亲爱的妈妈》的歌声陪伴下，在“安全座椅”里进入梦乡。

后来，我们家有了轻骑摩托“小木兰”。我会让女儿站在前面的脚踏板上，后面载着爱人一起回家。路上，女儿吹着风，有时带个小风车，还会主动吵着让我给她唱《党啊亲爱的妈妈》。然而，时间久了，小木兰每况愈下，会半路烟嘴子，我只好用随车携带的维修工具进行抢修。知道小木兰年事已高，不堪重负，我便又骑回我的二八凤凰，让爱人驾驶小木兰，小木兰的后面拴根绳子拉着我，但这毕竟非常危险。小木兰退出历史舞台前给了我们最囧的一次经历——直接拉缸，抛锚在路上。我们只好跟女儿的舅舅联系救援，最后是农用拖拉机帮我们解了围。

再后来，我们有了摩托车“大铃木”。回家时，我们一家三口骑着大铃木，终于摆脱了小木兰动力不足的困扰。骑着动力强劲的大铃木，有时我会飙到80迈，吓得女儿直喊：“爸爸，开慢点！”此时当然少不了爱人的责骂。买大铃木的时候，女儿已经读高中，住校学习。女儿学校放假的时候，我会骑着大铃木去接送她。但不知咋的，女儿总是很不情愿地迅速戴上头盔，悄悄地坐上来。女儿告诉我，别的同学家长都是开车接送了。也许因为女儿不情愿坐，也许因为时代发展太快，我的大铃木跟随我们不久，就在衡水湖被盗了。

没有了大铃木，回家、接送女儿上下学极不方便。我和爱人商量，索性下决心，贷款买了辆三箱轿车“小波罗”。有了小波罗，回娘家变得非常轻松。由于工作都挺忙，夏天的时候，天黑得晚，我和爱人经常是下了班，开着小波罗回娘家看看，陪老人吃完饭就回来。回我的老家，也再不用去长途汽车站挤公共汽车了。当然，一路我都会用小波罗的车载音响循环播放那首我们全家都爱听的《党啊亲爱的妈妈》。

再后来，女儿结婚那年，我们又有了福特翼虎SUV“大虎子”。我们一家开着大虎子回家，疾驰在宽广平坦的柏油路上，看着路两旁飞速而过、鳞次栉比的高楼大厦取代了当年绿油油的麦田，心中不无惆怅和感慨。我们开着大虎子去旅游。老人岁数都大了，不能走太长的路，更不能走山路，到了节假日，我就拉着老人到只走平路的景点去转转。开着大虎子，我们拉着老人去过石家庄、正定，还去过山东曲阜、河南开封等地，这些都成为我一生美好的回忆。每次我们开着大虎子回到家里，心里都是暖暖的，幸福感爆棚。当然一路上我还会不时播放那首《党啊亲爱的妈妈》。

当下，政府提倡节能减排、绿色环保，我们也积极响应。除非特别着急，一般情况下我们又回归到最初骑自行车回家的状态了。于是，就出现了文章开头的那一幕……

如今，我们的生活已经由温饱迈向小康。普通自行车—轻便摩托车—重型摩托车—家用普通汽车—家用越野汽车—变速自行车，这种交通工具表面上的回归，实际上是生活方式由粗放变得更加精细，反映了我们老百姓平凡生活的巨大变迁。而从不同的车轮上飘过的始终不变的却还是那首《党啊亲爱的妈妈》。

（作者单位：河北省衡水市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。