东头婆

【人世间】

东头婆

■ 王根娣

东头婆家住村东，我们喊她“东头婆”。

东头婆是母亲的表嫂，我们本该叫姨妈，依父亲在村中的辈份，又该叫婆。母亲说:“就让娃们叫婆吧。”我婆过世早，东头婆便成了儿时的我们渴望中的亲婆婆。

记忆中的东头婆慈善而又温和，拐着当时已不多见的小脚，时常带些家做的米醋、豆瓣酱，或自家地里长的新鲜蔬菜，或自家树上结的枣子、苹果、柿子、石榴。东头婆说：“自家的，让娃们尝尝鲜。”看着我们狼吞虎咽吃起来时贪馋的憨样，东头婆抚摸着我们的头和蔼地说：“看我娃吃得‘倩’的。”若姊妹们安好，她便稍坐，和母亲闲聊一会，起身说走，任你百般挽留，即使饭已上桌，也说走就走，从不回头。

东头婆是过去村中的那种土郎中，懂一些传统医术。早些年，若村中尤其是我们姊妹中谁发病，或出现跌打损伤，她按摩点穴，接骨疗伤，一个方子下去，常常立马见效。今天不见好转，明天继续来，从村东到村西，又从村西到村东，拐着小脚，天天来观察询问，调配药方，直到病愈为止。三天医不好的，就立马提醒，该进县城医院的绝不耽误。东头婆医治伤筋动骨、头痛脑热，特别是小孩疑难杂症、腹泻夜啼，有绝招，一招就灵。那时，东头婆是村里乡邻的家庭医生，不管谁家有人突发不适，即使三更半夜，东头婆也是随叫随到，没有一点架子，也从不收取报酬。人家给钱，她一个劲儿摆手：“成啥体统？咱都一个村子，都是互帮着过日子嘛，谁也离不了谁的，还用收啥钱？”

记忆中的东头婆有时很严厉。当不知天高地厚的我们在父母面前无法无天地嬉闹撒娇，或肆无忌惮地顶撞父母时，东头婆拐杖一跺：“把娃惯得不成样子! 去，端端站到那儿!”那种长者的威严令任性顽劣的我们霎时收敛，乖乖地站到一边。村中小时候曾受过她的训诫惩罚的“捣蛋鬼”，日后成人，回想当年，有人竟说：“多亏东头婆用拐杖指教，我才有今天。”

当母亲生病时，东头婆会一边帮我们照顾，一边苦口婆心地教导我们要听母亲的话，要学会做家务，学会体贴体弱的母亲。在言传身教之中，一些家务活也就顺便做完了。她的的确确是我们敬畏的好婆婆。

东头婆是个大度的母亲，英雄的母亲，门楣上“革命烈属”的牌匾印证着东头婆的刚强与坚韧。抗美援朝时，她毅然把儿子送上战场，结果儿子“留”在朝鲜战场再没回来。收到儿子遗物，东头婆既没有特别吃惊，也没有伤心落泪，她知道，抗美援朝，保家卫国，流血牺牲，在所难免。东头婆一夜之间一头黑发全变白发，当大家安慰她时，她异常平静地说：“为国了，应该的！”每年阴历十月一，东头婆都会在村头大路口为儿子烧纸送寒衣……

东头婆四十守寡，一直跟五个儿子中生活最困难的三儿子聋子叔过，苹果婶(聋子叔媳妇)半痴半呆，可怜的东头婆一直撑着这个家，帮其养育一儿一女，家里老的老，少的少，她是主心骨，也是主要劳力，好在有大伙儿怀着感激之情照顾帮助她。东头婆虽穷，粗茶淡饭，风里来，雨里去，然而身体十分硬朗，处处都显得乐观豁达，总是给人一种天生不知苦的印象。村人都说：多亏东头婆的帮衬，聋子叔才有一个像样的家。

今日的东头婆早已过了九十高寿，小脚依旧，耳聪目明，只是过去硬朗而挺拔的腰板佝偻了好多，从村东走到村西，走走停停，仍是气喘吁吁，胳膊底下却总是夹着几枝柴棒。医学发达，常见病村人自个买药就打发了，请她治病的人少了，她也就不那么奔忙了。闲时，她常念叨自个喜爱的邻家娃们。进我家的门，第一句话就是：“娃这几天没回来？”并询问许多关于我们的事。稍坐，喘口气，而后又佝偻着身子，慢悠悠地从村西走到村东。若听说我们回来了，她便拐着小脚，亲自送来藏了许久都舍不得吃的又红又大的石榴，或者在红薯稀有的季节支使聋子叔用手帕包了几只送给喜欢吃的我们，顺便带些我们喜欢吃的豆瓣酱。东头婆做的黄豆酱，不亚于时下的“阿香婆”，美味地道，总会勾起我的乡愁。

手捧电话，千里之隔的我们兄妹共同祈愿勤苦善良的东头婆：好人一生平安! 白发苍苍的东头婆佝偻着腰身，拄着拐杖，掖着几根柴棒的身影，时常浮现在我眼前，鲜活在我的记忆深处。她的身后是我的母亲、我的祖母、我的故乡。

 （作者单位：农行陕西铜川分行）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。