父亲的自行车

【我的父亲母亲】

父亲的自行车

■ 贾雄伟

听父亲讲，早年他出去做工是不骑自行车的，从家到工地十多公里远的路程全都徒步而行……渐渐地父亲通过做工有了一些积蓄，便给家里添置了一个大件——永久牌二八型号的自行车。那该是1980年吧，那年我才一岁，记不得锃光瓦亮的新自行车推进家门时父母脸上是怎样一种兴奋，心里是怎样一种狂喜！父亲到城里干活终于可以像别人一样骑上轻便的自行车了，他可以把节省下来的体力更多地用到砌砖、抹灰这样的重体力劳动上了。

五岁时我记住了那辆永久牌自行车的模样：黑色烫漆车身，白色钢制车把，父亲怕我硌屁股，特意在大梁上放了一个他亲手做的木头车座让我坐。在幼小的我看来，与别人家的自行车相比，这辆自行车谈不上有多漂亮，因为笨重所以结实。可这辆自行车承载了我童年时期最多的欢乐。

父亲用自行车载着我去了好几次五十里以外的姥姥家。去姥姥家的路，是条几乎一路都得上坡下梁的油漆路。下坡时，我坐在车座上体验风驰电掣的刺激；上坡时，父亲蹬不动了就下来推着自行车和车上的我继续赶路。父亲一边推一边给我讲海娃和鸡毛信的故事，讲得眉飞色舞、汗珠飞溅——那是冬天里从父亲的棉帽里渗出的汗珠，那是父亲摘掉棉帽后从他浓密的黑发里和古铜色的额头上流下的汗珠……一路颠簸，一路树影和山色，路过砖瓦砌成的民居，路过随风传来的鸡鸣和犬吠，我跟着父亲经历了平生第一次畅快的远行——没有晕车时的呕吐，没有车厢内的拥挤和污浊。我一生感谢父亲，感谢他亲情的承载，感谢他一路又一路生动的讲述。

父亲也载着我去过他干活的工地。那次坐自行车的感觉并不舒服。因为工地上的路是土路甚至泥路，走上去坑坑洼洼的。父亲将我引荐给他的师兄弟和工友们时脸上洋溢着自豪和得意。叔叔们很会开玩笑，他们的笑声很爽朗，仿佛一切累和烦都算不了什么，一干上活就什么都忘了，什么都不怕了。我清楚地记得那天中午我们就着咸菜，嘴里嚼着从家带来的干面子天南地北地谈笑风生。一位姓任的叔叔还把他带来的一个咸榨菜疙瘩给我尝，问我香不香，我说真香，油汪汪地香。任叔叔说那是头一天他从城里的早市上买来的。

坐着爸爸的自行车我去得更多的地方还是城里的新华书店。在我们那儿，直到我上小学时，民营书店也没有发展起来，老百姓要想买书，只能到市中心的新华书店去买。我从小对书有兴趣全在于爸爸的引导。开始是他请假早点儿下班去书店里给我把书买回来，后来随着识字量的增加我嫌爸爸买的书不够水平，便央求爸爸载着我自己去书店选书。上世纪80年代的书店还没有敞开书柜营业，读者在柜台外面只能看见书脊上的书名——买书时我们只能以名取书了，你让售货员拿出来一本看，不满意再换一本，一来二去，售货员会不高兴的。那时的商场也是柜台式经营，也卖书，我就在一家大概叫城南商店的商场里买过《雷锋日记摘抄》。1991年前后，新华书店开始改革“开放”——书架向读者敞开，只要你不偷书窃书抄书，你在书店里看书看一天也没人管。那也是我买书最疯狂的一个阶段，每次去都买个两三本回来。每一本都价格不菲，《世界100名人排行榜》七块八，《周恩来传》六块五，《世界地图册》五块。那时工薪阶层每个月的工资才多少啊！每次交款我都看见父亲是咬着牙往外掏钱的。赚钱不易，可他又不能打消儿子好学习爱读书的积极性，于是只能在拿出钱给我买书后回家挨母亲的唠叨。我感谢父亲，感谢他无言的付出，感谢他用汗水和尊严铺就我成才成器的学业之路，感谢他从小就培养起了我绵延一生的读书爱好。

父亲也用自行车驮着我去过市里的电影院看电影《高山下的花环》，可惜到那里时，电影已经演到了结尾处，马上就要散场了。我忘了那次迟到的原因，也没敢像女儿现在抱怨我这样抱怨父亲，不过我当时确实很沮丧很难过。但无论怎样我都很感激父亲的赐予了——在那个风气尚未开化的年代，一个农村的家长能够牺牲休息甚至部分的工作时间陪孩子享受文化生活的浸润已经是相当难能可贵了。

1992年父亲又买了一辆新自行车当上下班的代步工具。那辆老“永久”成了我放学后写完作业的练习工具。再过一年就上初中了，我得跟上形势，像别的小学生一样熟练地骑上自行车。

2009年，父亲的第二辆自行车也光荣引退，一辆威武、崭新的澳士达牌电动自行车成为他的宝马良驹。父亲说这辆电动车是给我买的，想给我骑。我说我有灵活机动的自行车做伴，还是您威风八面地驾驭它吧。

父亲现在骑快捷的电动自行车去城里干活，没活时就去幼儿园接心爱的小孙女。每一天的晨昏，车子的观后镜里都有他醉人的笑在荡漾、飞扬……

（作者系辽宁省作协会员，就职于辽宁省朝阳县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。