闲坐说闲书

【百味人生】

闲坐说闲书

■ 王悠行

印象里，我看的第一本小说是《高玉宝》。那时正上小学三年级，虽只认得几百个字，但也有模有样地看起来。主人公的悲惨遭遇一边让我鼻子发酸，一边让我无比痛恨那个不是为了练口技而去半夜学鸡叫的周扒皮——说句自我表扬的话，十来岁的我就有朴素的思想觉悟了。当然，现在看起来，那也包含着人类普遍对弱者的同情成分，就跟“人之初，性本善”的道理一样，或许，也跟海明威说的所有人是一个整体，别人的不幸就是你的不幸意思差不多。

初尝阅读的滋味，我在暑假的一天，又从床底下的破筐里翻出一本蒙尘已久的书。一番吹吹拍拍的操作，淡黄色封面上现出“水浒传”三个大字来。刚看完一页，就被小说的故事情节吸引住了。梁山好汉大碗喝酒大块吃肉地吃得快活则个，我也如痴如醉地看得快活则个。可惜看完后，我并没看出有多少好汉是投降派。可见，那时我的觉悟其实并不高。而且觉得宋江这厮没甚本事，论武艺比武松差远了，论文化也比不上吴用那样的民办教师，却让好汉们见了纳头便拜，感到奇哉怪哉。

当乡村老师的父亲见我能安安静静坐下看书，也许是想培养我的阅读习惯吧，从牙缝里省下几毛钱，给我买了本抗战小说《敌后武工队》。我欢欣鼓舞地捧着散发着淡淡油墨香的新书，不到半个月就看完了。年少的我向往炮火连天的战斗岁月，渴望在战斗的岁月里锻炼成长——甚至，还朦朦胧胧地希望自己如武工队长魏强那样手持驳壳枪杀敌归来，从青纱帐里闪出一个如汪霞那样美的姑娘。那时我不过十二三岁，就有了这样的念头，这并不能说明自己如何早熟。事实上，我们那代人由于营养不足，大多发育迟缓，跟山区的晚稻一样是晚熟品种。这种朦胧的情感启蒙，不过是对英雄的崇拜而衍生出的副产品罢了。

乡下孩子放学后，还有上山或砍柴或打猪草或放牛的任务，你没有完成任务就捧本破书看，会被当成一个游手好闲的人，父母将轻则责骂重则用竹丫抽打的。因此，我一般是在砍了一担柴火回来后，才会心安理得地爬上木屋的阁楼，悄悄地看小说。看累了，就眺望一会窗外的青山绿水。母亲不识字，也分不清我到底是在写作业还是看闲书，所以直到吃饭时才会叫我下楼。而我的兄长们就没有这样的福气了，他们从生产队干完农活回来，拿起书正看得嘿嘿直乐，母亲见了一定会板起脸叫他们或去挑水或去自留地浇粪。老人家一本正经地说，一个后生不忙完该忙的事就看闲书，闲书能当饭吃吗？

母亲的话让我明白，闲书是供消遣的与正业无关的书，它确实不能当饭吃，因为它既与学业无关，也与生计无关。所以想看闲书，前提是你得把自己的正业搞好，这样你才能身闲心闲地看。

当然，对于人来说，知行合一始终是人生的一大难题。高一时住校，头一回离开父母的视线，顿生天高任鸟飞的豪情，把母亲的话忘到了九霄云外。我讨厌化学课，便在上课时有计划、有预谋地利用竖放着的教材作掩护，不时偷看一会长篇小说《大刀记》，三本砖头厚的书就是利用上化学课的时间看完的，结果考试成绩也差点被化学成一个大鸭蛋。我的一位同学不喜欢的是英语，算是英雄所见略同吧，也喜欢在课堂上偷看小说。他不像其他同学即使不太喜欢，也会跟着老师胡乱读几个单词，再在譬如“英语”这样的单词下用中文标注“阴沟里洗”或“应给利息”，这位仁兄的门牙是龅牙，到了考试时不晓得做题目，百无聊赖间，便“笑眯眯”望着老师。老师回报以蒙娜丽莎那样的微笑，说，上课时开小差爱看课外书，看看，到了考试就抓瞎了吧？你现在对着我笑得再好，我都不会告诉你怎么做题目！

老师的话让我们羞愧不已，知道闲书是在闲时看的书，你上课也看，那是要付出代价的。还算是孺子可教吧，那时的高二就是毕业班了，马上面临高考，我痛改前非，终于在高二时改掉了上课时看课外书的恶习。

此后进入社会，阅读已成为我的生活方式，觉得闲暇时看一会书真是人生的一大乐事。事实上，看闲书也自有它的意义，它不光可以在不知不觉间陶冶你的情操，还可以涵养你的气质，成为人生的无用之用。东坡学士说的“腹有诗书气自华”，曾文正公说的“读书可以明理”，高尔基同志说的“书籍是人类进步的阶梯”，都是说的这个道理。

当然，就跟宋人竹山先生在《虞美人》词中吟诵的少年、壮年和老年时期听雨有不同的感受一样，我在不同的时期看书，感觉和兴趣也是不一样的。少年看书，看的是故事，这个时期多是看小说；壮年看书，看的是意趣，此时也看小说，但看得最多的是散文和诗词；到了老年，看的是人生，则更喜欢看哲学类和历史类的书。

至于忙忙碌碌的现代人看书，其实不必向往古人“红袖添香夜读书”的那种浪漫意境和“雪夜拥被读禁书”的猎奇心态，也不要想着书中自有黄金屋与颜如玉之类虚无缥缈的东西。你只要忙里偷闲沏一杯粗茶，捧一本好书神定气闲看一会，就会在获得休闲乐趣的同时，让自己的人生变得更加充实。前提是：你得先从那个让地球人爱恨交加的叫做手机的小东西那里自我解放出来。

(作者单位：湖南省长沙市国库集中支付核算中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。