在城门想心思

【随笔】

在城门想心思

■ 文猛

一个人有一个人的心思，一个村庄有一个村庄的心思，一个城市有一个城市的心思。

在乡村，我们有心思的时候，总会坐在家门口，望望小路，望望天空，让直戳戳的心思在小路上、在天空下转几个弯弯，然后回来。

在城市，我们有心思的时候，该去哪里？高楼中的家门不是想心思的地方，楼梯、门镜、街道，总是挡着我们的心思，我们该给自己找一道怎样的门想我们的心思？

城门？城市的门在哪里？这是一个很考古的问题。

很多很多年以前，我们的诗人们进城，城门并不是诗人们必须叩开的地方——

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是陈子昴的《登幽州台歌》，是他走进北京的心思。多少人走进大都市，“独怆然而涕下”是大家集体的心思。

“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”洛阳的笛声给了李白春夜的心思和油然而生的思乡之情。

“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”西安让杜牧想得太远。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一场雨，一条江，山城重庆让李商隐的心思湿漉漉的。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”夜泊扬州枫桥，张继的心思是抵达？是愁眠？夜半钟声响起，注定了张继的不眠之夜……

如今，走入一座城市，如果非要给它找一方门，那么车站是城门，码头是城门，机场是城门，网络上的城市门户网站是城门，那是我们最先抵达或者驻足的地方。

城市还有两道门也是我们让心思流淌的地方——

一是电影院的大屏幕，二是电视机和电脑上的小屏幕，那里讲述着铺天盖地的故事，传达着铺天盖地的心思，有我们身边的城市，也有远方的城市。在屏幕上，我们看别人的戏别人的心思，走出屏幕，我们看自己的戏自己的心思，也许有观众，也许一个观众也没有。

在乡下建一个家，家门是挖空心思要选定的地方，是最早竖起的地方，那叫立门户，家门的方向是家人的方向。

谁能说出谁是最早的城里人？也许是一家人立了一道门建起一座房子，也许是几家人约定好立了几道门建起几方院子。后来，又来了很多人建了很多房子，城市就这样慢慢长大。

住在一座城市久了，像一棵树，根扎进了城市，我们必然会想城市的前世今生。我们的城门在哪里，我们的城门朝哪里开。找到祖先们叩开过的城市大门遗址，抚摸那些斑驳的城墙、厚厚的青苔，总有一缕风从远古吹来，里面有祖先们叩击门环的声音，心里格外温暖，格外踏实。

   城市的心思如同剥洋葱，一片一片地剥，剥到最后，总会有一片让你流泪。城市的心思如同广场上漫步，喧闹中的孤独，激情中的落寞，熟悉中的陌生。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”把我们的心思唱成一首歌，风会帮我们传达。

(作者系中国作家协会会员)

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。