给县长剪头

【弘扬廉洁文化  涵养清风正气】

给县长剪头

■ 祁敬君

老家乡下，理发叫剪头。

小时候，村里没有理发店。我的头，都是俺爹给剪。俺爹，是农民。习惯撸锄杠的粗大手指，拿起小巧的手推子，显得十分笨拙。也没啥艺术设计，每次给我剪的头型都痴心不改，十年一贯制，一律“硬山到顶”。就是推子紧贴脑瓜皮，使劲往上推，把脑瓜四周推得溜光黢青，但脑顶头发不咋剪。

我到外面与小伙伴玩耍，跑起来头发像马鬃子一样，呼扇呼扇的，伙伴嘲笑我“大盖头”。

我为剪头愁，我为头型忧。忧者思变，就特别渴望学会剪头。手推子家里现成，我偷家里的毛嗑贿赂燕龙，这么着，燕龙家哥儿五个的脑袋，就每人每月都让我摆弄两次。半年过去，不知不觉我理发的技能无师自通了。

工作以后，单位的人，从一把手到员工，我几乎都给剪过头。剪头，再平常不过的事，但有一次剪头，给我触动颇大，至今记忆犹新。

那是30多年前，作为省政府扶贫工作队员，我被派到桓仁县雅河乡工作。盛夏中午，我在后院山里红树下给一个队员剪头。剪头工具极为简陋：一把手动推子、一把掉了几个齿的木梳、一个油腻腻做饭用的围裙，还有一个嘎吱嘎吱响的板凳。

当我全神贯注快要剪完时，忽然听到一句表扬：“剪得不错！”

惊回首——不知道啥时候，苏县长站在身后。他与我们驻乡工作队长，含笑望着我。

苏县长，在工作队到来那天的欢迎会上，我远距离见过。据说，他是名牌大学毕业，他的同学很多都在省部官居要职，他却在这贫困县一窝就是几十年。

寒暄中得知，苏县长刚刚从米仓沟人参园子到这儿，借道看望我们这些工作队员。米仓沟我去过几次，那是我们这个乡最偏远的一个山村。

“热锅热灶，我也借光剪个头呗。”苏县长爽朗地笑着说。

“县长，我是个二把刀，怕给你剪不好啊。”我为难地说。

“没事。干净干净就行。”县长鼓励我，“明天一早我去省里开会，回县里理发来不及了。我这马上还得去野猪沟。”野猪沟也是一个很偏僻的乡镇。

小时候，我常看古装戏剧，县太爷起轿出行，那都是鸣锣开道。升堂时，威风凛凛地高坐公堂之上，两边衙役手持水火棍，蹾得地面咚咚山响。惊堂木一拍，那真是威风八面。所以，打小我就对县太爷有种神秘感，也十分敬畏。

论级别，县长也就是个处级，在我们单位，不过就是个中层干部，不是多大官。但一县之长就不同了，在这3500多平方公里土地上，管辖着30多万人口啊。今天，居然让我给县长剪头，着实有些忐忑不安。

苏县长坐在嘎吱直响的板凳上。我将油脂麻花的围裙围在他脖子上。这时，我与这位“县太爷”零距离接触，借机会好好端详了一番：两脚沾着新鲜泥土；手腕上戴着很旧的上海牌手表；腰扎一个斑驳老旧皮带；白汗衫后背呈现几片汗渍图案，大圈套小圈；脸与脖子几乎是古铜色；后脖颈深深几道纹，让人联想起褐色沟壑；头发沾着几片草芥；身上散发一股很浓很浓的汗味。

我愕然了——倘若不知情，没人会想到这是位县长。

我格外仔细地修剪着头发，似乎从来都没有像今天这么仔细过。

剪毕。苏县长说，洗洗。于是，自己从水缸里舀水，撅着屁股，低下头，就在院子里用脸盆“呼隆呼隆”洗起来，擦干净说:“利索，挺好。”

骄阳似火，树叶一丝不动，知了烦人地一个劲叫。我们还在午休，县长的车，绝尘而去……

30多年过去，人们的生活日新月异。几乎很少有人在家自己剪头了，我那把手推子，放在抽屉里都生锈了。但那个夏天发生的故事，却一直留在我的记忆里。

（作者系辽宁省作协会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。