母亲的“坐骑”

【我的父亲母亲】

母亲的“坐骑”

■ 蔡亚春

母亲的坐骑是一辆三轮车，30多年先后换了三代。

第一辆三轮车是老式脚蹬三轮车，车身很宽，木板铺的车厢底，前刹车，传统铆钉鞍座，瘦小的母亲就像小人骑大马，骑得很笨重。

分田到户那年，母亲除了侍弄几分责任田，空余时间还贩卖蔬菜贴补家用。刚开始，她肩挑手拎，靠两条腿一副扁担两个袋子，从几十里外的邻县装了茭白等时鲜蔬菜，走回镇卖，赚几角几分一斤的差价，一点一滴积攒生活的希望。后来，男菜贩纷纷改为骑自行车。母亲也想学自行车，学了几次，摔了几次。她发现车多一个轮子，四平八稳，载的货又多，便改学骑三轮。

母亲天生有股子不服输的劲。她知道三个轮的车骑得慢，就提早出发。坐垫很硬，坐上去很不舒服，任凭汗流浃背、挥汗如雨，母亲咬牙蹬车往前走。三轮车车厢里，装得最多的是各种蔬菜。时间一长，残留着蔬菜汁水、菜叶子，浸入了车厢木头纹里，洗不干净，天长日久，车子便有股子怪味。我嫌它脏、臭，叫它“老坦克”。

我经常被母亲临时抓差，成袋的土豆、大捆的药芹，和她一起从三轮车搬上搬下。我上初中时，一次母亲骑了三轮车来学校送东西。我虎着脸不开心好几天，回家冲老妈吼：“以后，你别骑三轮车来！同学们都笑话我。”母亲脸上带着微笑，心里流着泪，后来真的没来过。

母亲什么时候不骑那辆丑三轮车啊，我不知道。但“老坦克”是我家的“功臣”，靠着它，家里楼房造起来了，我和妹妹也进了高等学府。那年我考上大学，要去5里外的汽车站转车。父亲叫了村里那辆冒烟的小卡迪送我。行李很多，全封闭小卡迪有点闷。我怀念起母亲三轮车的敞亮，问父亲：“我妈呢？”“你妈啊，一早就去卖菜了！”泪水刹那间模糊了双眼。

母亲的第二辆坐骑是一辆蓝色脚蹬三轮车。我工作后，进了城，儿子到了上幼儿园的年纪，没时间接送，便硬着头皮向母亲求助。母亲二话没说，扔下那辆“坦克”，跟我进了城。我给她买了辆城里常见的蓝色三轮车，车厢是白铁皮做的，鞍座是灰色加厚真皮的，手刹，骑起来轻便。

平时，母亲最爱骑三轮车逛菜场。母亲曾有个梦想，自己也能像城里人一样，挎个篮子，这个摊看看，那个摊瞅瞅，挑自己中意的菜买。如今，梦想变成现实。她又想着少花钱，还能让全家吃好、吃得健康。于是，这辆三轮车成了她的得力干将，城南赶到城北，有时，一顿饭的食材，是赶几个菜场买的。哪个菜场哪个摊位的山鸡最正宗，哪个菜场的蔬菜便宜几毛钱，母亲肚里有本账。

买好菜，母亲掐准时间去接孙子。三轮车每天载着像两只麻雀的祖孙俩，一路叽叽喳喳到家。一次，走到半路下雨，母亲慌了，自己淋雨感冒不要紧，孩子身子骨嫩怎么办？她脱下外套裹住孙子，冒雨骑回了家。随后，母亲在三轮车上做了个雨篷，晴天遮阳，雨天挡水。于是，城东学书法、城西学乐器，三轮车成了儿子的御用专车。多年后，儿子提起当年坐三轮车的往事，模仿母亲口吻喊一句：“走，学本领去啦！”再自跟一句：“学本领去啦！”

住在乡下的外甥，“眼红”哥哥，也要“来城里学本领”。这辆车装不下也载不动两个蓬蓬长的娃，妹妹便送给母亲一辆电瓶三轮车，新车便载着两个娃欢快地穿行在大街小巷。

如今，我儿子和外甥都上大学去了，这辆电瓶三轮车天天载着母亲继续奔跑着，买菜，买米，买药。很多时候，她的后车厢坐的是父亲。老父亲是个闷葫芦，喜欢家里蹲。我提出双休日开车带父母周围公园转转，看看美景散散心。母亲说：“我还真没有享福的命，宁愿骑电瓶车，风打在脸上，扑扑扑的，舒服！”于是，一有空，我骑自行车，母亲骑电瓶三轮车，载上父亲，樱花、牡丹、菊展，赶着城里各大公园一茬接一茬花事。我们一起骑去长江边，沿江的工厂搬掉后，那里化身成了几个公园。母亲连连赞叹：“公园就在家门口，我骑电瓶车就可以逛！真是省时省力省钱，还低碳环保！”

（作者单位：国家税务总局江阴市税务局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。