父亲是位裁缝师傅

【记忆】

父亲是位裁缝师傅

■ 张裕新

老宅的房间里靠南墙有台缝纫机，格外引人注目。缝纫机的台面是黄色的，虽经岁月磨砺，除了边缘的油漆稍有脱落，其余的地方仍完好无损。那台缝纫机老父亲离世前一个月还曾用过，机头还露着，上下线仍穿好，传动带还上着盘，只是台面上有点灰尘。旁边有一张写字台，台玻璃下压着一张老爷子86岁那年缝纫被套的照片。他那娴熟地踩踏缝纫机的姿势如一个个画面，勾起我对老爷子当裁缝师傅时的回忆。

我生于上个世纪60年代的苏北小村庄。从懂事起，老爷子就是当地有名的裁缝师傅，他还带了不少徒弟，南北三埭、四邻八舍都到我家来做衣服。当时加工费上装每件5角，裤子每条两角，鞋圈每双3分，平时欠账年终结算。老爷子缝纫是好手艺，但主要负责裁剪，两个姐姐做缝纫，老母亲专门缝纽扣。特别是换季和春节前，家里忙得不可开交。白天要参加生产队劳动，晚上两个姐姐把两台缝纫机对碰，中间放一盏煤油灯，通宵达旦是经常的。两台缝纫机此起彼伏发出的哒哒声，犹如一曲优美动听的乐曲。煤油灯下，我们一边做作业，一边用欣赏的目光注视着母亲飞快地穿针、引线、缝制，有时她实在疲倦了稍稍打个瞌睡，抬起头又干上了。虽说自己家里搞缝纫，但我平日穿的衣服都是上面哥哥不能穿的“二手货”，只有逢年过节才能穿上自染的老布衣。衣服褪色了，父亲再反面改正面让我继续穿。

上世纪70年代中期，父亲率先在大队办起了综合社，几户有缝纫机的乡亲实行联营，从裁缝开始发展，办起了以缝纫机为主要设备的大队皮件厂、服装厂。80年代后期，已经退下来的老父亲闲不住，又重操旧业，在三哥箱包厂里开设了服装车间，主要生产呢大衣，产品靠设摊自销或送商场委托代销。由于父亲的辛勤劳作，老了的父母从未向子女伸过手，反而稍稍留有结余。

父亲是位裁缝师傅，家里有缝纫机，曾为我贫乏的少年时代增添过几许喜悦和美丽。记得上小学时，老师每学期要学生填家里“三转一响”数量，在那个年代，我填上家有两台缝纫机感到很神气。一次语文老师教到一个“熨”字，在解释意思时，老师说这个熨字可组词“熨斗”，这个东西全班只有我家里有。当时我心里十分开心，仿佛老师是在表扬我。还是在那个年代，学校要收书杂费，每学期四五元，农村学校因生活条件差交款及时的少而又少，大部分同学被老师再三催促，才勉强交上，有的甚至学期结束还欠费，不得不等待学校贫管委审核减免。而我交费不快不慢，每次向父亲要学费时，父亲就开给我一份裁缝欠账收款明细，叫我拿着单子到欠账的户头去上门收款，收到后用以交学费，收不到就一直拖下去，收过头的要结余上交。从那时起我就懂得了什么叫应收款、要账有多少困难，学会了怎样沟通。我的少年时代，平时手头没有零花钱，父亲叫我每天早晨在扫地时收拾好裁缝时剪下的布角头，集满一篓后星期天到镇上生产资料部出售，每次弄个几角钱，用以购买学习用品或连环画等。有一次，村里来了一个破布儿换斫糖的“货郎担”，我偷偷地拿着废布角去换斫糖，被我父亲发现后一顿臭骂。事后才知道裁剪下来的新布角与破旧布的收购价格是不同的，“货郎担”将新布角以破旧布的价格折换斫糖占我们小孩子便宜。从那时起我就学会了精打细算，开源节流，量入为出，勤俭节约。

时间一晃过去了，清楚地记得自己曾喜欢坐在父亲的缝纫机脚踏板上，一边摇摆屁股，一边吃着东西。而今自己从村里、乡里直到市里，一步步走来走到了即将退休的年龄。平日一回老家，只要看到那台缝纫机，就思绪万千。它既是父母勤劳持家的工具，也承载着太多时光的记忆和岁月的变迁。它从物质匮乏、生活节俭的那个年代一直伴随我们全家人风风雨雨、寒来暑往50载，不仅已成为我们家庭中永不生锈的一员，而且已成为我们生命中的宝贵财富。

（作者单位：江苏省启东市纪委监委）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。