梦里又回到童年

【岁月】

梦里又回到童年

■ 杨光祖

梦里似乎又回到了家乡，回到了童年，奔跑在那些崎岖的山梁上。那山真大，真高，绵延至不可见的远方。

我小的时候，是农业社时期。记忆很深的是，每年秋季，粮食都拉到队里的大场里，一起打碾。最喜欢分粮食的时候，高高的麦子堆，按工分一家一家分。我们家孩子多，工分少，粮食就分得少。但作为小孩的我们不懂这些，只是喜欢那个热闹的场面。

那时候，虽然大家贫富有差距，但不大。比如，大家都没有肉吃。最多就是人家能吃饱，我们就吃一个半饱。人家的饭，饭多，我们的饭，汤多。这对孩子来说，也无所谓，我记不得自己还有攀比心。只记得小时候仅吃过两次肉，一次是队里的一头猪，可能是得瘟病死了，给大家分了。还有一次，是农业社的一匹马死了。记得就在我们庄子的东北方向，有一个洪水冲开的沟壑，旁边还有一个深不见底的地洞，给人阴森森的恐惧感觉。晚上，有人打着火把，有宰的，有割的，有分的，后来回家路过那里，眼前就会浮现当时的景象。

那时候，村庄里有赤脚医生，我们庄的赤脚医生是我堂爷，以前是附近一个中学的老师，也就给大家看个头疼脑热。我舅舅家在更偏僻的乡村，一到秋天，气候阴湿。有一个远房舅舅四十多岁，有病了，就在家里的床上躺着，没有钱去县医院看病。我和父亲从他家出来，只能听见父亲的叹气声。我那时已经上小学，知道生死了，但也明白我们都没有能力。

我小的时候，就得了一个怪病：眩晕。有时候不明不白就天旋地转起来，从我记事起，就经常吃药。我最早的记忆，就是爷爷用架子车拉着我走过我们那个庄外的小河，节令似乎是冬季，一片萧瑟。还有一个片段，就是我们老家的那个上房，晚上窗子严闭，一盏油灯，发着昏暗的光。爷爷给我一碗中药，黑乎乎的，我就一气喝完。我从小喝药，到如今，似乎喝中药比吃饭还容易，大大一碗中药，仰头就喝下。那时候，穷，饭都很稀，二叔有时候吃饭，剩下的汤就不喝了，放在那里，我就迅速地拿过来，一仰头，就喝完了。以至于到我成家以后，奶奶说起来，还伤心。

爷爷高个子，人很正派、慈祥，但也有脾气。可对我一直偏爱有加，从来没有厉声呵斥过。他有时去种地，我眩晕在炕上睡觉，听到他的声音，就赶紧挣扎着起来，给爷爷生炉子。爷爷累了一天，回来要喝茶的。等爷爷洗漱已毕，开始喝茶了，我又躺在爷爷的身边，在木柴燃起的烟火里，迷迷糊糊地睡着了。那是多么幸福的时刻。

等我五岁的时候，就给农业社放羊，可以挣大人一半的工分。农业社的羊，有两百多只，开始是我和爷爷一起放，后来就我一个人放。夏天还好，百草丰茂，是放羊的好时节。只怕暴风雨，一有暴风雨，我就躲到山洞里或窑洞里，就怕正好找不见躲雨的地方，就淋成落汤鸡了。而且山路陡峭，一有雨，经常滑倒，衣服就成泥浆了。那时，妈妈很累，农业社的劳动太辛苦，她经常只有晚上才能给我们纳鞋底、做衣服。所以，下雨的时候，我一般就会把鞋子挂到脖子上，光脚丫走。有时碰到瓦砾或者荆棘，脚就会割破，但无所谓，走一会，就好了。秋天的时候，烟雾弥漫，我就唱：马皮泡，收烟雾，烟雾烟，收起来，放羊的娃娃欢起了。果真，唱几遍，烟雾就不见了。

那时的山里，野草很多，我最喜欢的是狗尾巴草，拔一把，在地上摔，就能摔出很多“小狗”来。动物也多，最常见的是狐狸、兔子、野鸡，还有猫头鹰、老鹰，还有狼，但我总没有见过。我最怕蛇，偏偏还老碰见蛇，好在没有被伤过，因为我胆小，不敢碰它们，所以它们也不伤害我。最难熬的是冬天，经常是大雪封山，我还得去放羊，北风肆虐，荒凉的野外，很难见到一个人影，只有我和我的羊。妈妈做的一件棉衣很大，目的是让我可以多穿几年，这样正好起着一种保暖的作用。那时候，已经是七八岁了，感觉到饿了，平时家里的粮食就不够吃，出去放羊，一整天，是没有干粮的。羊也吃不饱，因为野外也没有什么草了。农业社的洋芋地里，大家收割时粗心，总有洋芋遗漏在地里。羊很聪明，知道哪里有洋芋，它们就会用蹄子刨，刨出来就吃了。一旦我发现，我就等它们刨出后，赶走它们，自己弄一堆火，烤熟吃。那真是香极了。但这样的机会不是很多。

贫寒的小山村几乎没有书可以读。但也有几个老人会讲三国、水浒，也就是片段而已。对我影响最大的是神话，老人会讲一些很奇怪的故事，我们老家叫故经。嫦娥奔月、吴刚伐桂之类是有的，但我最喜欢的是别的一些，那些故经，后来我在任何书上都没有读到过。比如，青蛙送饭、娶亲并变成英俊小伙的故事。这个故事，我奶奶讲起来，要讲好几天呢。还有一个老虎的故事，也很好，如今也都忘记了，仅留残片，在记忆的海上漂着。

九岁的时候，我就上学了。那是1977年3月。从那以后，我就只有放假的时候偶而去放羊。后来单干了，也没有羊放了，家里只有一头驴、一匹骡子。我记得考上大学那一年，暑假回家，有一天，爷爷给我说，你下午放驴去。我当时很不情愿，说，我不去。心里想，我都大学生了，还放驴，多丢人。爷爷一笑，说，那我自己放去。

（作者系文学评论家，西北师范大学教授、博士生导师）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。