说不尽的思念

【我的父亲母亲】

说不尽的思念

■ 达墨

那是一个特别的傍晚，我和妻子散步途中突然被一群类似白头翁的鸟儿惊到。白茫茫的一片如三D大片，鸟儿从天空盘旋而下，落在我的正前方。

口袋里的电话骤然响起：我的母亲走了。那一天是正月初四，还在年的气氛中。

于是，多少年来，每当过年，自然而然想起母亲，冥冥中，总能看到她孤独地站在山冈的路口，用沉陷的眼睛望着我，等待着我的归来。

我无法原谅自己。我们约好了，等她的孙子我的儿子高考完后一家人去看望她，所以春节没有回家，她却选择了不等待。

记忆纷纷涌来。回望父亲母亲的一生，一直苦难相伴。

分田到户，眼见未来有了希望，父亲的身体却已经每况愈下，像母亲那台旧纺机，吱呀作响，不堪重负。但他依然早出晚归拼尽最后一点力气下地干活，终在我入伍的第二个月，离开了世间。

父亲的离世，是我人生经历最痛苦的一次。

那一年，我十多岁吧，得一种“怪病”，上半身一夜间出现很多豌豆大的水痘，老家人叫“龙爪疮”，现代医学叫带状疱疹，村里医疗条件有限，父亲决定带我进城看病。

从内心说，我更希望温柔的母亲陪伴，因为父亲的严厉，父子间总有一种无形的沟壑。大概看出我的不情愿，父亲狠狠地眼睛一瞪，我才十分不情愿地趴上他的后背。

从家里到城里的医院，大约十五里路程。父亲背着我，翻山越岭，走走停停。生平第一次，隔着衣裳传递过来父亲的热度，令我真真切切感受到生我、养我、背我、举我、施我以血脉精魂的温暖。我不由产生出小鸟依窝的暖意，甚至觉得连他的汗味也如此香甜。

此情可待成追忆，只是当时已惘然!

父亲一共兄弟四人，他是家里的长子，从十几岁时就开始承担一大家人的责任。

父亲曾经说过这样一件事。有一年春节前，为了补贴一点家用，父亲步行八十多公里到广水买过年用的对联纸张，没想到进完货返回时，天空下起鹅毛大雪，整个大地很快被一层银纱裹住。父亲行走在白皑皑的雪地里，伴着凛冽的西北风，身子摇晃着，叫天无门，喊人无音。想到一大家人的生计和等待，当然还有他那父亲的威严，饥寒交迫中，他只能拼命往家赶，最终，还是倒在皑皑白雪的崇山峻岭之中。

一米六五的身体在大自然面前显得如此渺小和微不足道。可是父亲居然还是活着回来了。父亲如何大难不死活了过来，一直是一道谜题。据他自己说是一位猎人搭救了他，而据母亲说，是他倒在一家山间农舍的屋檐下，主人早上出门发现了他。

父亲的苦难，是一本厚厚的书，是小时候伴我长大的故事，陪我度过无数个寒冬腊月的夜晚。而父亲留在我记忆中的却只是他挑担子的喘气声和夜夜不息的咳嗽声。每当想起，都是说不尽的思念。

母亲生我，可以说是阴差阳错，也可以说是医疗条件所致。从怀上我开始，她身边所有的人全反对。大概母亲是一个中庸性格的人吧，凡事不急不躁，回答他们的话总是：“既然来了就让他来吧，就当多养个小狗小猫的。”但我更坚信，这是母爱，是我们母子此生有缘。

母亲四十一岁时，生下了我这只羊，绝对属于高龄。她冒险生下我，似乎也格外宝贝我。我从记事起，跟母亲总是形影不离，成了她的尾巴——无论是走亲访友，还是上街赶集，不是在她的背上，就是她的挑担里。

挑担里一边是一块重量不轻的石头，一边是我。每当人们看到她累得满头大汗时，总会话里话外有所责怪——哎呀大嫂子，怎么那么惯着他呢。可是走过一座座山，蹚过一条条河，母亲就是那么乐此不疲。

后来，父亲走了，母亲也走了。生命正如炊烟，从树林背后的野地里，淡淡升起，慢慢扩散，又与大地融为一体。有一年清明节，我独自站在父亲母亲的坟茔前，思绪万千。他们为儿女操劳一生，只留下一块冰冷的墓碑，也唯有从墓碑上镌刻的名字里我才又找回父亲严厉、母亲温柔的样子。

伫立在长坡之上，但见田畴间的白垱河，宛如一块不规则的玻璃，多像我父母的人生，谦恭平凡，命运多舛，却依然孕育着一方水土。

或许每一条河都是这样的，或许每一位父亲母亲也都是这样的，他们都在静静地流淌中，在一天又一天的渗透中，不断成就着新的生命。

（作者单位：江苏省无锡市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。