文学不过是一种信仰

【文学自由谈】

文学不过是一种信仰

■ 阮红松

对读者来说，文学是什么，不重要。有人一辈子不看文学作品（只是相对而言，至少在语文课本上是看过文学作品的），也活得很周全。有太多官员任期内也基本上不看“闲书”，太忙，不忙也要假装很忙。但对作者来说，必须搞清楚文学是什么，否则没法写下去。

我要说的不是理论认识，而是功利性认识。文学有没有用？创作是为什么？如果说文学是无用的学问，也说得通。上面已经举例子了，部分老百姓和官员不看文学作品也没成文盲，也会谈恋爱。要说有用，公认的也只是娱乐和教化作用。专业人员说文学是一个民族的秘史，也没人反对。大学有个中文系，主要是学文学的，把文学研究个底儿透，学生毕业后大部分去教书而不是写书，有部分去编书。中文系的教学指向，不是培养作家。

有很多作家为什么当上作家，自己也没整清楚。中国人当作家，有浓郁的传统习性。古时候写文章，写好了是能当官的。这个传统延续到今天，当官的可能性很小了，但改变还是有的。有的写好了，就能进体制。想写文章发财的也有，那基本上属于很幼稚的一类。穷文富武，那是写上了丹书铁卷的。患这种幼稚病的还不少，受了文坛一些稀有事例的诱惑，尽管写文章发财如抽奖一样，还是都认为自己会成为幸运儿，会抽中。

巴尔扎克没抽中，路遥也没抽中。路遥走半道上倒下了，他愤怒地咒骂“狗日的文学”，骂声很真实，是当着自己的亲弟弟的面骂的，又被亲弟弟给传扬出来了。如果是记者听到不一定写（写了也不一定可信）。路遥是文学的忠诚战士，他的咒骂不能概括他的文学观，因为当时他是受到强烈的刺激，就开骂了。他一生是想写好文章的，也是想通过写文章发财的（这并不影响他的名声）。两个美好的愿望实现了一个，代价是因病早逝，妻离子散。

写着写着写死了的无名战士很多，把老婆写跑的无名战士更多。发现真写不来发财，有的中途就放弃了。有的眼泪一抹，视死如归，继续写。

前不久看到一名当红作家讲座，拧着脖子说，要当作家，就要做好受穷的准备。这话没有指向，也缺少逻辑。没有指向，写作的受穷是肯定的，但不是归属。没有逻辑，但凡是劳动，就肯定会考虑报酬。世上有人会傻到白干活，估计没人会傻到做事就考虑亏本。如果真有考虑亏本的人，那就只有一种解释，请翻阅中国革命历史，有人一生就穿破衣吃草根，由一种精神支撑着，那就是信仰。

信仰，会让人一无所有而感觉幸福。信仰，会让人不计较得失，连命也可以不要。

把文学当信仰的作家是有的，实在不多。我经常这么区分一些天才作家：有信仰的作家，称之为伟大的作家；有思想有独创性的作家，称之为杰出的作家。因此，不要随便将一个作家称之为伟大的作家，真的不配。伟大作家的唯一标志，是信仰。比如说历史上那些因写作坐牢或丧命的作家，那些拒绝诺贝尔文学奖的作家……你拒绝一个政府文学小奖都难吧？

曹雪芹是一个伟大的作家，一部书没写完就死了。他的信仰，是在石头上留言，让后人看一看，理一理这个世界。让后来者见证并思考，他的困惑是不是很无趣，他的痛苦是不是很无聊，他的处境是不是有问题。我们捧着这部没有稿费连作者身份都不可靠的文学作品，惊呆了！

托尔斯泰是一个伟大的作家，一生的纠结与思考，都在文学之外。最后连自己活着的合理性也成了疑问，穿着布衣去当个农夫才安心。德国法西斯进攻到他的庄园，在他的无名墓前，仍然尊称他为托尔斯泰伯爵。注意，托翁没写作前，他就是伯爵。因为文学，他放弃了自己的贵族身份。他的信仰告诉他，人分三六九等是可耻的。

随着时代的变迁，文学的功利性越来越严重。如果把文学完全功利化，已很少有人能坚持写下去。唯有把文学当成一种信仰，哪怕只有几个人是这样，文学才有生命力，才不会衰亡。