山雨

【岁月】

山雨

■ 王悠行

夏日的山野已布满了苍茫雨意，狂风裹挟着烈日蒸腾出的草木湿热的气息，愈刮愈猛。乌云如波涛般翻滚着，片刻间就统治了这片山地。

我和小伙伴们赶紧捆好柴火挑了走在崎岖的山道上，不由得加快了脚步。先是稀稀拉拉的细雨被山风驱赶着斜斜地扑打在脸上，接着雨点渐渐密起来。当滂沱大雨遽然而至时，我们来到了路边一处突出的石崖下，长吁了口气。

山间的雨气势磅礴，带着野性迎面扑来，在眼前织成了一道绵密的雨帘。一道闪电划破长空，照亮了前方起伏的山脊，跟着一声炸雷理直气壮地轰隆隆响了起来。

我们这群山里孩子，那时自然还没有取得大人们观察农事气象的经验，如：“云走新化，蓑衣斗篷高挂。”“月晕而风，础润而雨。”但我们懂得，已经有十来天没落雨了，山间草木与地上阳春渴望落雨，大人们焦虑的眼神里也渴望落雨。这场山雨，隐含着丰收景象和碗里吃食的现实意义。

山雨如它急急如律令地来一样，又急急如律令地走了。

肩上的柴火因被雨打得透湿，变得愈发沉重。大伙一步一个脚印走在泥泞的山道上，没有谁叫苦，也没有谁抱怨山雨。就如大人们在地里劳作时洒下的一滴滴汗水，将成为木屋顶上的炊烟飘荡出的家的温馨一样，大伙利用暑假剁的一捆捆柴火，也将成为寒冬灶膛里的家的温暖。

大山里，春雨潇潇，夏雨茫茫，秋雨霏霏，冬雨楚楚，在山里人年复一年的劳作中润泽着万物。随着四季轮替，山民们用勤劳的双手在大地书写着春耕夏耘、秋收冬藏的篇章。因此，山里的孩子自小就更多地领悟了劳动的艰辛和生活的不易，也更多地享受了收获劳动成果的喜悦。

但山雨也有山雨的特质，有时变得固执，有时变得鲁莽。秋收后晒稻谷，有时候明明是一片艳阳天，但风起云涌，天突然就暗了下来。大人们急急忙忙将晒簟上金黄的稻谷用簸箕撮入箩筐，挑着飞快往仓库奔。我们这些少年，往往也会自觉投入大人们抢收稻谷的队伍。无论大人还是小孩，都在闷声不响地与山那边即将落过来的山雨赛跑。

山中的老人永远不会骂老天爷。他们告诫我们这些懵懂少年：老天爷永远是对的，哪怕有时十天半月不落雨，有时一落就落十几天，给山里人带来旱灾和水灾。老人说，山里人唯一要做的就是做好自己分内的事。于是，山民们便在祈雨和治水的循环往复中重复着祖祖辈辈的故事。在山里人的眼里，故园绝不是一曲“山雨潇潇过，溪桥浏浏清”的田园牧歌。如果开荒种地是山民们的天命，五谷丰登则是他们的信仰。

但我们这群山中少年经历了山间的风雨，却期盼着见识山外的世面。当剩下不多几个人上了离村二十里远的镇上的高中时，我们已经依稀望见了通往山外的一条狭窄的通道。

那年暮春的一个周末，我从住读的学校回家取下周的米和干菜，因帮着家里干农活，耽误了周日晚返校时间。夜里睡着后，迷迷糊糊间突然醒了。睡眼惺忪望了眼窗外，天空透出了一丝亮色。因没有钟表，不知到底到了几点钟，我担心早读迟到，忙一骨碌爬了起来。

在母亲的叮咛声中，我带了把伞，沿着山谷里的简易公路刚走到村口，就听见从坟山那边传来猫头鹰凄厉的怪叫声。不一会儿，山风起了，卷着大雨落了下来，哗啦啦地敲打着雨伞，敲打着满山的草木。黑黢黢的山野唯雨声充斥着一个人的世界，我在夜雨里呼唤黎明，呼唤温暖。风雨如磐的山道上，不能后退，不能恐惧，只能向前，向前……终于到了镇上的中学门口，传达室的老伯揉着眼睛开开门，惊讶地张大了嘴：你这个同学胆子好大，就不怕遇上山鬼么？现在才凌晨五点多呢。

因为经历了这场黎明前的山雨，我从此不再惧怕走夜路。就跟田地里的阳春在山雨的滋润下拔节生长一样，山里孩子也在山雨的浸润下茁壮成长。半年后，我在风雨兼程的山路上走出了崇山峻岭的包围，走向了山外的世界。从此，也在不自觉中远离了年少时的山雨。

我在都市中听雨，看雨，有时也淋雨。但都市里的雨和着喧嚣的市声，不再与播种、耕耘和收获等种种农事相关。它只是一种天气，一种背景，只是古人眼里滋润如酥的天街小雨或依依惜别的渭城朝雨。

文章华国多旧雨。随着年岁渐长，阅世日深，当我在心宁人远的一天，站在露台上仰望这座城市上空布满雨意的乌云时，恍惚间，故乡山间的雨就飘了过来。

我走过千山万水，原来，少年时浸润到我的骨子里的山雨，并没有渐行渐远。

在往事与现实相互观照并达成的和解里，也许，我是该痛痛快快淋一场年少时故乡的山雨了。

（作者单位：湖南省长沙市国库集中支付中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。