种时光

【百味人生】

种时光

■ 王晓

我在城里有块地，种花，种草，种风，种雨，种时光。

这块地在我车库西侧，紧邻。原是绿化。十多年时间，新小区变旧小区。香樟越发高大，一楼二楼三楼都说挡光，要物业修剪。大树下，那些不见天日的桂花、杜鹃，都被欺死了。物业修剪时，连这些枯枝败叶一并清理，一下子空出一块地，两张席子大。负责小区维护的老叶大手一挥：这块地全给你长花，弄漂亮点，小区出入口，门面呢。

我成土豪啦，得当好地主。今天寻几颗晚饭花种子点上，明天找几株虞美人栽上。散步的时候，遇到在家门口莳弄花草的同好，就走不动路了，一聊手上就多出新品种。蓝绣球、大芦荟、铁线莲、百子莲就这么来的。

最奇的是万寿菊的来历。公园有荷花展，那荷花一缸缸卡车拖来，放石板地上，嫌单调，底部簇拥盆栽的万寿菊、仙客来、矮脚牵牛等。展览一结束，这些小盆栽也散落无人管。晨练的人征得管理员同意，一人手里托几盆往家走，成了那天公园奇异的景象。万寿菊就这么捡来的。寻常烟火，最抚凡心。越来越严峻的疫情下，想起那个人人带花风行的早晨，心中又暖又痛。

我最爱的芭蕉也找来长了。小苗苗，一点一点蹿高，一叶一叶放。天气炎热，新冠感染人数降不下来，看着芭蕉缓慢生长，焦躁会淡下去。芭蕉新叶如笔管，竖立着，随时准备书写。越得劲，笔管越长，渐粗，放的叶子越大。渐渐有了气象，可以遐想雨打芭蕉的意境。

还有黄花菜。盛时，黄花散金，万事不候。厨师多叫金针菜，花可食。含苞未放，晒干做菜。父亲说得更形象——佛老爷的钥匙。他小时体弱多难，吃啥都拉。游医开方，并告诫：成年前勿碰这个佛老爷的钥匙。果真安然。我们从小就好奇：佛老爷钥匙长什么样？终于长在眼前。

除了花，我也长草。鱼腥草是门市那边妇人给的，她长了一垄，吃不惯那味，当花看着。我的几棵迅速繁衍，等着凉拌折耳根，很适应。听说河南人拌黄瓜要放几片荆芥，很好奇。长这么大不知道这物。喜欢绿茵茵的两个字。网上搜搜，真有种子卖。如今我的两丛荆芥茂盛得很。掐一片叶子嗅嗅，有姜汁、平原风和黄河滩的味道，就是吃不来。味蕾奇妙，无解。

这块地里，还有芋头一株，红薯几行。疫情前，小区里许多孩子爱聚在这儿玩耍，小小的植物园有了科普的功能，我是义务讲解员。植物的前世今生，迷得黑白分明的眼珠一动不动。植物独有的味道和功效，引得孩子们惊叹连连。我与他们一起玩，一起笑。再过些日子，见缝插针移栽的近百株千日紫将迎来花期，浩荡的花势不知要迷倒多少人。只可惜，人们非必要不外出，千日紫开得寂寞。

从脏兮兮的一块瘦地废地，收拾成这样一个乐园，种花，种草，种风，种雨，其实种的都是时光，无论疫情来否。

起初家人不解，看我闲下来圪蹴地里，拔草翻土捡瓦碴子移苗，说我无事佬，尽干无意义的事。物业以为我要长菜，来督查。家人趁势呵斥我住手。菜不缺，种花草养生。于一场场躬耕劳作中，于一株株花草露珠上，晨昏偶遇小欢喜，植物野蛮朴素生长，盛放我对生活的不息向往。

自觉减少出小区的次数。晨练改成对着这样一块地，深深吸，慢慢呼，目光和每一株植物打招呼，问候它们。高者有荫，矮者有露，风里有香，心中有歌。因为有这样一块地，午后，老小滞困高楼难耐，带到这块地边玩一会儿，纵然不敢远去，依然可以为花草们浇浇水，活动一下筋骨，瞥见正常日子的端倪。简单的动作，成了疫情之下骨缝里的钙质。水泼洒在叶面上，紧凑急切，或舒缓缠绵，都是心里的甘露。

在这一块地前，父亲又成了种田的老把式，他说要弄点肥呢，你看香葱瘦成针尖尖呢。疫情形势紧张复杂，居家是对防疫最好的支持。超市、菜场人员聚集处，宁可少吃，尽量少去，快递更不敢收。肥料又去哪里找？老父有法，利用厨余垃圾，自制有机肥。这些厨余，本是生活里的潦草零余，居家的老父提着神，聚着气，悠着心，将它们变成氮磷钾等。疫情近在咫尺，那些密密麻麻的行动轨迹、不断增加的中高风险区、靠谱不靠谱的小道消息……所有的风高浪急，没有掀翻我们。花草喂得肥肥的，心头焦躁的小鹿驯服，压抑着的戾气消融。

日子不易。每个人都要爱着点什么，只要我们还爱着点什么，蓬勃可待。白天黑夜相安着过，期盼着过。

（作者系中国散文学会会员，就职于江苏省仪征市市委组织部）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。