母亲的菜园

【岁月】

母亲的菜园

■ 尔雅

我母亲住在乡下小镇的一座四合院里。后院有两棵果树，一棵是软梨树，一棵是李子树（老家人叫它玉黄，非常形象，成熟的果实有如黄玉）。院子的大门对面，有一个五六十平米的菜园，每年的春天，她和父亲在菜园里种上菜籽，不久菜苗就从土里蹿出来。好多种菜：黄瓜、西红柿、辣椒、番瓜、豆角、韭菜，还有西瓜、玉米和土豆。这些蔬菜瓜果足够她和父亲吃多半年，一直到秋末。实际上两个人根本吃不完，所以有时候她就把它们送给邻居或者是一起跳广场舞的人。但显而易见，母亲最希望我能吃到这些新鲜的蔬菜瓜果，因为它们从播种到成熟，没有用过一丁点的农药，不知道比城里的蔬菜好多少倍。因此，到了春天的时候，每次打电话，她有一个固定的话题是谈论园子里的蔬菜。她说，韭菜长好了，鲜嫩得很。她又说，下了一场雨，黄瓜一晚上蹿了这么长一截。或者说，玉黄的颜色好看得不得了，再有半个月就熟了。或者说，玉米棒子这几天最好吃，再不吃就老了。我知道她的心思，她语气里流露的那种热烈简单的期望，有时候就跟一个孩子一样。我就许诺说，最近或者过几天回去吃新鲜的蔬菜。她立刻会变得特别欢喜，就仿佛是一个陷入热恋的年轻的女人。在此后的几天里，她每天都要去菜园里看一看，观察那些蔬菜的长势，随时都在准备采摘。父亲看着她在菜园里进进出出，就问她是在干什么，母亲骄傲地说，娃要回来了。父亲说，你说的啥？他听力不好，而且有时候还有点糊涂。母亲就提高音量又说了一遍。父亲听了，也欢喜起来，立刻拿上他的小马扎到街上去，他以为我今天就回来。他坐在镇子西面的路口，看着那些来到镇上的车子，觉得说不定我就坐在其中一辆车子上。实际上母亲也在等待着这样的时刻，她很清楚这一天我回不来，但是她还是不停地去菜园里看那些蔬菜，就好像生长的蔬菜可以传递某种神秘的感应。她一边看着蔬菜，一边留心听着小巷里的动静。也许，突然之间，我已经到了她的身边了。

实际上，和多数住在城市里的人相比，我每年回到小镇的频次算是高的了。我差不多一个月左右回去一次。我坐高铁出发，到达县城，再坐出租车到达镇上。由于乘坐的次数多，县城里的好几位出租车司机都认识我，有时候还在车费上给我打折。但我明显地觉得，虽然如此，母亲还是在热烈地、持续地期盼。她希望我一直在她的身边。她想说话，我在她身边的时候，她会不停地跟我说话。而且很明显，只要我回去，她的腰腿疼痛的症状就会迅速缓解，她的表情看上去舒展而愉快。

母亲的话题范围很广，无所不包。如果我在看电视，她会说，疫情太可怕了，老天爷在收人呢。或者说，外国人长得不好看，看着凶巴巴的。如果我在看书，她就拿出各种好吃的零食来，每一样的来历她都要讲一讲。她谈论的主题则是小镇上的日常生活。这些每天发生的事件非常琐碎，但她能把它们描述得生动有趣，她就像是一个善于捕捉事件里戏剧性元素的小说家。除了小镇上的人类生活，她还把话题延伸到动物和植物那里。她说她浇水的时候，一盆竹子如何发出响亮的喝水的声音。一只流浪狗如何每天早晨在小巷的门口等着她，然后陪着她一起爬山锻炼，因为她给过它食物，但有一天它不见了。有人把它抓走了，她肯定地说，他们到处抓，然后卖给城里的饭馆，吃肉。那些坏人。她说燕子在屋檐下筑巢，孵出来小燕子，它们飞来飞去喂养它们，直到长大，但有一次，一只小燕子掉下来摔死了。这些生动的碎片连接起来，就仿佛是一场关于乡村小镇的电影。而我就像一个来自外乡的、好奇的观众，正对着小镇露天里的幕布。

我们说话的时候，父亲躺在炕上，做出认真聆听的样子。实际上他的听力很差，大多数情况下听不清母亲在说什么。他越是听不着，就越是好奇。母亲就选择一些关键词，大声地说出来。然而他还是没听见。母亲就开始呵斥他，并骄傲地宣布我们的话题与他没有关系。跟你说话费劲死了，母亲说，你睡你的觉。父亲的表情显得委屈又可怜，就像是一个受到老师批评的小学生。但我发现，他们彼此其实很享受这种呵斥的过程，在很多时间里，这座四合院里只有他们两个人，这样的对话和争吵就是日常生活里重要的部分。母亲像一个称职的保姆一样陪伴和照料着父亲，而父亲则像是一个小孩子，母亲一会儿不在跟前，他就要去寻找。在他们漫长的往昔，经历了难以置信的艰辛岁月，经常因为种种琐碎的事件而互相谩骂，以至于在我们的成长记忆里留下了阴影。但当他们老去之后，我们可以清晰地感受到他们彼此之间这种强烈持久的依恋。对我们来说，这仿佛是生动的教科书。我因此而感激母亲。她没有读过书，不识字，但她实际上是一个拥有高级的生活智慧的人。她把这种健康温暖的状态展现出来，为的是她的儿女们能够安心愉快地生活。

（作者系小说家、教授）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。