学会独处

【随感】

学会独处

■ 付兴奎

对于一个平日里忙得晕头转向的人来说，最理想的事情莫过于能有一个安静独处的机会。

躺上床有天没日头地睡觉当然最好，但觉终归有没瞌睡的时候。打开电视，在遥遥无期的故事情节里跌宕起伏；或者翻箱倒柜，找出很多年前写的那些手稿，在业已褪色的文字中寻找年轻时懵懂的感觉；或者关起门整饬一下那些因为无端的忙碌而被搅乱了的生活环境。独处的方式其实也是生活的方式，只不过与日常情况下的心境不同罢了。

其实，我们的先人们并非没有做过独处的打算。除夕晚上一家人坐夜到天明的传统；新春第一天，不下地劳动，不做针线活，不走亲戚，不借债，不洒扫，不动刀子擀杖的禁忌。这些表面上的禁忌和讲究，目的只有一个，那就是希望你能够真正地静下来。

前一阵儿，生活中原本看来再也正常不过的一切，被一场突如其来的瘟疫给彻底改变了。不管高管还是白领，保安还是保姆，干部还是居民，一律得自我隔离居家观察。

像大鱼大肉要比蒸馍咸菜耐久一样，电视剧里的人生肯定没有现实中的精彩，看多了不仅头昏脑胀，降低视力，升高血压，弄不好还会导致智力退化。不管经典历史剧，还是现实生活剧，弄到电视上，全都成了索然无味的泡沫剧。之前再大的瞌睡，三两天就清零了，想睡，得用时间来熬。往事并不如风，想起来就让人头疼，那些曾经的伤疤，好容易结了痂，最好不要试着再去揭开它。

古人说，板凳要坐十年冷，文章不写一句空。这话是说给古代的读书人的，也是给处于封闭和隔离的我们说的。一本书，薄了不过瘾，厚了看着心急，躺着看容易瞌睡，坐起来又觉得某些地方不够舒服。至于设想着能够写出像枕头一样厚实的大部头，无异于让一只无知又无畏的老虎去吃天。机会是给有准备的人提供的，所有不切实际的想法都无异于痴人说梦。

一个人要想有自己独立的生活，除了必须具备的物质条件之外，他的内心还要有强大的精神支撑。就像王小波先生插队时喂过的那头特立独行的猪，不光能吃饭、睡觉、晒太阳，还能学汽车、拖拉机和汽笛的声音，能够在火枪下保护自己的生命。满大街的人都在抢购，你得搞清楚自己家里的内存才能采取行动。网络上铺天盖地的真假信息，你得用自己的脑子甄别之后才能决定是否响应。既然你的储备还不足以支撑一本能够当作枕头的书，那就必须学会充实。多少天之后，如果别人消耗掉的是几大冰箱的食品，你消耗掉的是一柜子的书和好多沓稿纸，那你肯定会接近自己的目标。

从印度来的大和尚达摩，在嵩山少林寺后面的山洞里面壁的时候，不讲经也不说法，双眼紧闭，专心修性，小鸟在他肩膀上筑巢的时候，他仍然一动不动，九年以后，修得正果的达摩祖师下山当了少林寺的主持。相比之下，我们家里的干扰比达摩祖师的山洞则要复杂得多，打开窗子消毒，上网查询动态，压腿拔筋，喝茶，吃瓜子，分享相干和不相干人的信息。一眨眼，二十多天的时间就像空气一样不见了。

小时候，猜过一个关于马的谜语，大意是说，坐也是立，立也是立，行也是立，卧也是立。听上去有点抽象，那么大的马厩，干嘛要站着睡，后来，我才搞清楚，那些矫健如飞的骏马之所以选择这样一种单一的休息方式，完全是出于自我保护的需要。对于一个习惯了自我约束的人来说，出于社会的忙是忙，闲在家里何尝不是另外一种形式的忙。否则的话，即使拥有多大的空间，腾出多长的时间，又会有什么价值呢。

   （作者系甘肃省作协会员，现就职于甘肃省庆阳市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。