灶台边的母亲

【我的父亲母亲】

灶台边的母亲

■ 姜植荣

转眼间，母亲将迈入古稀之年，从军二十三年的我也转业回到了地方。因为种种原因，我没能回到养育了我十八年的原籍，而是留在工作了二十余年的第二故乡，在与母亲天各一方的日子里，我开始慢慢回忆起和母亲在一起生活的点点滴滴，自然从她一生也不曾离开过的灶台开始。

二十八年前的那个冬日，似乎比以往来得更早，寒气袭人，白霜满地。天刚蒙蒙亮，我还在朦胧的睡意中就听到厨房里传来熟悉的切菜声，紧接着高压锅发出“吱吱吱”的声响，红扑扑的火苗，照亮了厨房，系着围裙的母亲站在灶台边就这样开始了一天的忙碌。母亲默不作声，一边忙着炒菜，一边撩起围裙不停地抹眼泪。

这一天，是我参军入伍的日子。

长这么大我还是第一次见母亲哭泣。无论生活多么艰苦，无论农活多么劳累，我从未见母亲这么难受过。

锣鼓声响起，寂静的山村一下子像是被点燃了，我就这样被一群小学生簇拥着，胸戴大红花，沿着沙石路向着五公里外的镇政府一步步走去。从小学到中学，这条路虽平时走过多次，但这一次对于我来说似乎有着特殊的意义。

送行的队伍即将转过一个山头时，我忍不住回头张望，只见母亲远远地站着，没有挥手，也没有大声告别，只是仍在不停地抹着眼泪。此时的我，纵有千言万语，也不知道该怎样对她说。再走过一个山头，我与母亲就彼此消失在对方的视线里。

这一刻，就这样定格在我十八岁那年的记忆里，伴随着我军旅生活的每一天，仿佛就发生在昨天。

外祖父家是地道的贫农之家，由于子女多，加上外祖父那非常严重的重男轻女的思想，就在母亲八岁那年，上了不到两周学的母亲便辍学在家，开始跟着大人们干起了农活，空闲时则开始学着做饭、炒菜。到了十五六岁时，母亲白天参加劳动，晚上在煤油灯下穿针引线。听母亲讲，在漫漫的冬天里，已记不清有多少个夜晚，母亲都是坐在灶台边，生上一团火，一边驱赶冬天的寒意，一边挑灯为兄弟姐妹赶做过冬的布鞋，就这样一针一线地纳着鞋底，一双双的“千层底”被母亲的巧手制作了出来。刚满十八岁那年，母亲就嫁到了我们茅屋姜家，生儿育子，孝敬公婆，勤俭持家，把我们兄弟拉扯长大成人，尽管母亲几乎没上过学，但她对学习的重要性认识深刻，希望我们多读书，多学做人的道理。

可以说，母亲一生的很多时间都是伴着灶台度过的。所谓灶台，就是在相对宽敞的房间里用砖头砌成一米高左右的灶，用水泥填补砖头间的空隙，上面放上两口口径合适的铁锅，一只用来煮饭，一只用来炒菜或是作其他用。说起灶台，自然不能忘记与它如影相随的吊锅了。吊锅在家乡有着很长的历史，为了驱赶严寒，人们便在房梁上做一挂钩，地上做一火塘，火塘上放一口锅，然后燃起柴火，将想要煮着吃的统统放在吊锅中烹制。在我们很小的时候，母亲常常会在生火后在火塘的旁边放一口小罐，里面放些适量的米和水，让它慢慢地熬熟，算是我们的小锅饭了。经过小罐熬过的饭，结起一层黄色的锅巴，即使没有其他菜下饭也可以轻松入口。就是这个小罐熬饭的祖传秘方，老大用过后老二用，老二用过后老三用，我们就是吃着这样的饭在不知不觉间长大成人的。离开家乡在外地工作二十多年，灶台和吊锅是我对家乡最深的记忆了。腊月里回乡，一家人团聚，母亲总是想着法子让我们吃饱吃好。一家人围坐在火塘边，烤火、吃菜、聊天，其乐融融。

在我的记忆中，冬日里，母亲总是早早地起床来到灶台边生起火来，在我们起床前，把我们的衣服统统拿到灶台边烤热送到我们的床头，生怕我们起床时着凉。待大家都起床后，她又总是想着法子让我们吃上丰盛的饭菜，腌豆角、炒米粉都是她拿手的绝活，我却最喜欢母亲亲手种的青菜、制作的红薯粉、自制的豆腐乳……

四年前，老屋变成了危房，父亲决定重新建房，推倒了旧房子，在原来的地基上盖起了两层的小楼房。老屋最边上的一间在母亲的再三要求下被保留了下来，母亲又请人重新搭起了灶台，家里新做的厨房因为她用不习惯几乎被闲置了起来。平日里，母亲更多的是坐在灶台前，翻看儿孙们的照片，掰着指头盼望着子女们回家的行程。晚年的母亲，可以聊天的同伴越来越少，当年的大村庄也变得越来越萧条，母亲常常因此黯然神伤。

如今，即将步入古稀之年的母亲，仍然保持着早起的习惯，养猪种菜、洗衣做饭是她一生也不曾丢掉的事儿。尽管身体一年不如一年，但她仍然坚守在灶台，每年腊月，当开始杀年猪的时候，膘肥体壮的年猪肉就是一年下来母亲灶台边辛辛苦苦的全部总结。

灶台是母亲一生中永远也离不开的舞台，坚守、热爱与自食其力，就是母亲的本色。

（作者单位：广西钦州市政府采购中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。