大哥的“酒影”

【凡人凡事】

大哥的“酒影”

■ 文猛

我很不解大哥好酒的理由，我很不解大哥总感叹“有朝一日时运转，天天喝酒当过年”。

大哥最痛苦的事情就是他没有好好喝过好好醉过。

著名的川鄂茶盐古道穿过我的家乡，古道旁边有古老的旷家酒坊，旷家酒坊旁边是我们的家。闻着酒香长大，我们六个弟兄就大哥一人喝酒，显然这不是大哥宣扬好酒的理由。

大哥比我大18岁，更远年代的大哥酒事我不清楚，我只知道上世纪80年代以前，乡村酒事只能零零星星地呈现在乡村的红白喜事中。

大哥是我们家唯一的乡村红白喜事代言人，方圆几百里中，只要有人家办喜事或丧事，大哥一定会去，不为贺喜或吊丧，就为奔赴一场酒事。

大哥自然要随礼。红布包袱装着半升玉米，家家一个样，回回一个样，家里没有更多拿得出手的礼品。早上，红布包袱挎在肩上，兴高采烈。傍晚，红布包袱捆在腰间，唱着他自己才懂的歌，仿佛一片落叶，在落日的余晖中向着家的方向飘荡。

忘了交代一个背景，大哥不断出席一场一场乡村红白事，还因为他在乡村有一个特殊的身份：支客师，就是负责张罗主家红白喜事那几天所有事务的支客师。

所有安排到位了，在乡村酒席进入尾声的时候，大哥这个支客师才可以上桌。

大哥的另一场酒事自然与旷家酒坊有关。填不饱肚子的年代，旷家酒坊酒锅里也没有太多的大米、高粱、糯米。红苕出来的时候，他们酿红苕酒。甘蔗出来的时候，他们酿甘蔗酒。地瓜出来的时候，他们酿地瓜酒。酒坊自然会想到大哥这个乡村酒仙，说是请大哥品酒，其实就端出那么一小杯让大哥说话，酒坊从来没有用碗给大哥端过酒。

大哥的第三场酒事只能是过年啦！大哥几乎用一年的时间去谋划过年买酒的酒票和买酒的钞票。每到过年的日子，给大哥的权限就是一瓶本地产的诗仙太白酒。

乡村不可能经常有红白喜事，酒坊不可能天天酿酒，每年只有一次过年，乡村天空之下的大哥脸上无光，口中无歌，大哥就盼着家中来客，来了客人总会有预期的酒事。

1980年，农村土地承包责任制让铅灰色的乡村有了花一样的红润，乡里买上了放映机。谁做放映员？天天看电影？成为全乡最美的猜想。山上映山红盛开的时候，大哥这个乡村放映员的首秀在村校操场上场啦！操场上挤满了人，山坡上挤满了人，学校屋顶上爬满了人。那部电影的名字叫《甜蜜的事业》。

电影最兴盛的时候，乡里有放映队，私人有放映队。婚丧嫁娶，大家都要请一场电影以谢乡邻，喜事不断的时候，村里一周可能看上七八场。但是大家最爱邀请的还是大哥的放映队，他们就想看大哥在放映机前的高超表演，当然也想看大哥在酒事上的表演。1989年10月，新中国40周年大庆的时候，大哥作为唯一的乡村放映员代表被评为四川省文化系统劳动模范。晚上举办电影晚会，本来电影院早安排好一部新片。领导来了，说今晚就放《一江春水向东流》，不上电影院，就露天电影，指明要大哥这个乡村放映员。当年的《一江春水向东流》是拍得比较艺术的一部电影，乡村放映的时候必须加上放映员的解说，否则大家看不明白。按说在劳模这个层次这个场合是不用放映员解说的，显然领导看过大哥的劳模材料。

那绝对是大哥放映生涯最光辉的一幕。平时换片25秒，那天晚上他居然22秒就完成，平时对乡亲们解说，调整为针对现场各个层次各个身份的观众解说，妙语连珠，诙谐俏皮，雅的地方阳春白雪，俗的地方下里巴人。

领导什么也不说，只问一句：“有什么要求？”

喝酒！

大家异口同声！相处几天，大家都知道大哥那点酒事。

1999年，电视机走进千家万户，电影不再是乡村最稀奇的东西，连当年的胶片放映机都派不上用场，乡里决定解散电影队。听到这个消息，我们很为大哥高兴，我们经常用披星戴月来描述工作和生活的艰辛，其实这个词就是给我大哥的，披星戴月绝对是他近20年生活的常态，大哥总算可以在星空下睡个踏实的觉啦。

大哥回到家中，大嫂倒了酒，大哥连看都不看一眼，仰望着高远的星空。

我们为大哥担忧。

大哥又成了乡村支客师，他安排酒席，唯独不安排自己的酒，端着大大的茶缸，泡着浓浓的茶叶，看着别人喝酒。

家屋旁边的旷家酒坊又修了好几口大大的窖池，每当新酒出来，大碗大碗地请大哥品尝，大哥不喝，只闻。

今年3月，市文化旅游局局长来到大哥家中，捧出一本大红的乡村放映员荣誉证书，说国家不会忘记每一个人，国家记着你的奉献，如今财政专门安排了资金，惠民电影在乡村巡回放映，你还得指导那些年轻的放映员。

大哥换上崭新的衣服，挎上当年走村串户的放映包，气宇轩昂地走到乡场老街，大声喊着：“哪家有酒卖？哪家有酒卖？”

大哥醉啦！大哥的“酒影”时光又开始啦。

    (作者系中国作家协会会员)

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。