西尉村的田园诗

【纪实】

西尉村的田园诗

■ 丁燕

从揭阳市惠来县的高楼大厦中穿行而过，黎国胜来到溪西镇西尉村。

这是2019年5月的一天。那一天，万里长空只飘着一片白色贝壳般的炫目云朵，丝丝缕缕地翻卷着。站在亮晃晃的热带阳光下，他看到的是一个古怪的村庄——街道黑白分明，拖着巧克力般的阴影，行人黝黑，眼神警惕。他的心头不觉泛起一丝忧虑——这就是自己要驻扎的村子？他没想到在广东省，居然还有这样的村子！然而，当村民向他描述2016年前村子的场景时，他更加震惊。原来，小村此刻的模样，已是经过大力改造的。而在2016年之前，这个村子像处于凝滞状态的文物——毫无章法的电线胡乱拉扯着，泥土路旁堆满垃圾，屋舍的墙壁被锈得姜黄黧黑。那时候的小村，什么都是旧的，只有稻草是新的，闪着黄澄澄的光芒。

走访完53户贫困户后，蛰伏在黎国胜头脑里的想法壮大了起来。先对九家贫困户的房子进行重建；再清理垃圾，修补村道。村里还完善了道路的绿化工程，重新铺设了一条水泥路直接通往石化大道，又投资130万元修建了党建广场。如今的西尉村，巷道笔直簇新，房屋整齐干净，雨污分流，处处可见卫生站和公共厕所，就连垃圾也进行了装箱处理。夜晚，当骑着摩托车回家的村民进入村口时，会感觉心头一热——整个村子变得亮亮堂堂。那路灯以恒定的光亮注视着周围，让山坡、树木和庄稼都被光晕染亮，甚至连开阔的田野也被染亮了。

在完成了这一系列的“变身活动”后，黎国胜开始寻找合适的产业扶贫项目。2020年3月，工作队投入150万元到惠来县凤梨产业园，每年有75000元的收益；工作队还投资了130万元到惠来县美林制衣厂，每年有65000元的收益。这些收益不仅壮大了村集体的收入，还让贫困户有了分红的可能性。

在西尉村，若问最穷的是哪一家，几乎所有的人都会这样回答——“詹炳树家。”尾随在黎国胜身后，我来到了那座三十多年的老房子。那是栋“下山虎”式样的房子——从窄门进入后是个小院子，院子对面是敞开的露天客厅，两侧则为卧室。出现在这里的东西，被一种陈旧的调子裹挟着，显得灰扑扑的，只有那两台白紫相间的缝纫机格外簇新。

老父亲詹永鹏已70岁，因身体瘫痪而坐在轮椅上。老母亲杨宝兰也70岁，大部分时间都在做家务，剩余时间还要去地里种菜。他们的儿子就是詹炳树——38岁，中等身材，显得较为瘦弱。那男人有着一头黑发，五官端正，但眉心处却打着结，像有什么事淤积着解不开。原来，他患有帕金森综合症，全身总是在颤抖。

詹娟玲36岁，是这个家的儿媳妇。她的五官很清秀，将一头乌黑的长发束在脑后，前额蓬松着刘海，赤着脚踩着双拖鞋。她正在缝纫机上忙碌着。显然，这个身材结实、性格坚毅的女人，是这个家的顶梁柱。

因为要照顾老人、丈夫和孩子，詹娟玲无法外出打工。村里人从汕头或普宁将服装原材拿来进行加工，她便接点小活在家里干。

2016年时，这个家的日子局促而艰难。扶贫工作队核定他家为贫困户后，为他全家办理了低保。

2020年4月9日傍晚，黎国胜的手机发出刺耳的响声。是詹娟玲。“队长，电线噼里啪啦地响，电线烧了一大片，热水器也烧黑了，你看咋办？”黎国胜叫上助理，一起赶到詹家。原来，房子年久失修，电线老化。最终，新电线拉起来，这个家的日子又恢复如常。

“电线事件”后没多久，詹娟玲又来找黎国胜。扭捏半天，她终于费劲地说出了那个想法——她用的两台缝纫机是从批发户处租来的，月租金100元。缝纫机已很老旧，动不动就坏，拿去维修很耽误干活。

工作队和村委会决定，对詹娟玲家进行帮扶。过了不久，两台簇新的包缝机和平缝机被抬到詹家。女人一叠声地说着“谢谢”，眼眶里的泪花在打转转。詹炳树也颤巍巍地走了过来，用手抚摸着机器，嘴里喃喃自语着：“8000块啊！”

村里另一位老詹，40多岁，他的家逼仄而凌乱，整个屋子像个杂货铺。老詹的父母早已去世，妻子患有脑疾。

老詹的工作是用三轮车载客。运气好的时候，一天能挣个三五十；运气不好时，颗粒无收。挣到钱后，他便坐在饭馆里点菜；没钱时，就蹲在村口和一堆老人聊天。

黎国胜永远都忘不了第一次走进老詹家的情形——床上没床板，厨房里没炊具，衣服东一堆西一堆地到处团着。

黎国胜搬来了电视，安装好后又调好了台；又搬来了电饭煲和炒锅，手把手教老詹如何使用。最终，老詹学会了炒菜和焖米饭。

到2019年年底，西尉村305名贫困户，全部达到脱贫标准，村集体收入达30万元，超过了脱贫标准。

 （作者系中国作协会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。