老伴儿

【我的父亲母亲】

老伴儿

■ 尔雅

老太太腰椎劳损，且血压心率不稳，医生建议住院治疗。我办好入院手续，给老头电话告知。老头听力不好，只是在电话里大嚷：住院了？住院了？他拿着老太太的老人机，不太会用，我放下电话后不久就见他拨过来，接通后却听不到他对答，只听见他粗重的喘气的声音、走动的声音，以及翻找东西的声音。他不知道电话已经接通，大概是在翻他的电话本，找我的号码。委托妹夫去家里陪伴老头，电话终于接通，老太太告诉他情况不严重，但需要住院治疗，老头大声答应，算是明白了状况。

老太太不识字不认路，除各种检查外，去病房外的厕所水房也要人带着。所幸她人缘很好，很快就与同病房其他患者熟悉起来，她们都十分热心，给了老太太各种帮助和安慰。我白天在医院陪护，晚上则回到医院附近酒店。给老头打电话，问他起居饮食情况，他照例大喊大叫，只问老太太在哪里，其余问话都说听不清。我早晨到医院，病房里的病友们纷纷向我描述老太太夜里的状况，原来老太太说梦话，似与人激烈吵架且有梦游迹象。老太太神情落寞而感伤，她不停问我老头吃了什么、睡眠如何，似乎为自己生病而愧疚。我的回复笼统简单，她并不满意。

第三日上午，妹妹忽然来电话，说老头已经到了县上，且在来医院的路上。老太太本来在输液酣睡，听到消息，马上醒来，神色激动。但疫情期间，医院禁止外人探视。我让妹妹转告他们在医院门口等待。输液和理疗结束，老太太立刻忙着穿衣，还拿梳子梳理头发，戴上手镯，出了病房，迈开大步，走在我前面，竟然准确无误地找到电梯。医院门外，老头坐在车上张望，见到老太太出来，立刻眼泪汪汪的。我打趣说，你们简直就像是热恋呢。带他们到附近农家院子吃饭，老头大快朵颐，像是饿了很久的样子。一问才知道，他这几天每晚失眠，也不好好吃饭。我让老头留下老太太的老人机，谁料他不愿意，用一只手按着口袋，就像是防着我们抢走，摇头且大声说，我要拿着，接电话方便。我说，那老太太没有电话，怎么给你打呢？老头还是摇头，孩童一般说，不给不给，我拿着接电话。

隔日我到医院附近一家手机店里，买了一部新电话。老太太拿在手里，喜笑颜开，马上让我拨给老头。她大声说，娃买了新手机了。我把我们几个的号码存到手机里，并教她如何拨打和接听。不久，她的手机成为热线，要么是她拨打，要么是接电话。

医生建议住院半月，但到第十天，老太太有点心神不宁，她让我去跟医生商量，能不能提前出院。她自觉已经康复，还觉得我花钱很多，而更担心的是老头。平常都是老太太掌握财权，老头需要花钱的时候，就跟她要，老头经常伸出手指，拇指和食指摩挲，表示他需要花钱。这是他们之间的暗号，老太太全盘考虑，既不能让他缺钱，也不能让他多拿钱，因为拿多了他就丢了。老太太坚定地认为，这些天老头的钱已经花完了，她要回去给他钱。我就去和医生商量，医生人很好，同意提前出院。隔日我办理好出院手续，老太太和病友们一一告别。当日自早晨开始，老头不停打电话过来，问老太太到哪里了。已经明确告诉他回乡时间，但老头搬着一个小板凳，早早到镇上路口等待。

见到老太太到来，他再一次激动热烈地流下眼泪来。老太太晚上电话里对我讲，自她住院以来，老头每晚失眠，又不好好吃饭，整个人瘦了一圈。语气怜惜，又很自责。讲电话期间，听见老头凑过来问，谁的电话？说的啥？老太太就家长一般训斥说，你不要吵，是娃的电话。老头立刻安静下来。

在日常生活里，老头十分依赖老太太，凡吃饭穿衣、购买蔬菜及日用品，全都听老太太安排。又很爱财，时常从口袋里掏出钞票，蘸着口水数数，有缺口后则伸出手指摩擦，要求老太太补上。到街上买菜，凡价格超过五元就一定不买，且批评菜贩心黑，因此经常受到老太太训斥。若买五元物品回来，则对老太太报告说花了七元，老太太心里清楚，但也依数补上。若他手里零钱多了，老太太就让他交出来，许诺替他保管，老头仔细数过，交给老太太。上交之后，他则隔半日要对老太太说，我的钱在你那里呢，总数是多少多少。老太太说，嗯，放心，记着呢。老太太做饭时，他搬小凳坐在锅旁，专心看她做饭。老太太去街上买菜或者走路，若超过预期时间，他立刻出门去找。

他们互相陪伴已有五十余年。他们一直劳碌，见过人间种种困苦、挣扎、惨烈和坎坷。他们待人善良，无心机。他们很像是古典主义的爱情样式和写照。我们经常觉得爱母亲多一点，其实是一样多。他们平庸简单，至今不知道网络，连老人机都不熟练，但他们从不嫌弃彼此，互相陪伴并且信任。

凡此种种，宛如丰盈的馈赠。

（作者为作家，教授）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。