建筑工人的家信

【人世间】

建筑工人的家信

■ 俞继东

上世纪80年代末，我中专毕业后，分配到一家建筑公司当会计。那个时候，正是城市建设的高潮，我们建筑队伍每年都在全国各地转战，我到过的城市有几十个。

城市每天都在拔高，每天都在扩大，也每天都在添彩。在巍巍的高楼之上，在耸立的吊塔下面，那些忙碌的身影，就是建筑工人。每当他们把一座大楼建成后，他们也就到了离开的时候，楼再大再高再美，已经与他们没有多大关系，他们或许要到另外一个城市，默默地开始他们新的项目。

建筑工人常年在外，平时没啥业余生活，没有电视，更没有现在无处不在的网络，他们最多是坐在一起拉拉家常。他们最想念的是家，那个时候没有手机，连摇柄电话也没有，唯一的通讯手段就是写信。每次新到一个工地，大家第一件事情就是往家里写信，报一声平安，告诉新的收信地址。当年的工地，条件非常简陋，除了我们几个管理人员有个写字的桌子外，工人们连吃饭的桌子也没有。写信的时候，有的趴在床上写，有的蹲在地上写，有的靠在墙上写，也有的在晚上到我们办公室写。几乎每天都有人在写信，每天都有人收到信，也每天都有人望眼欲穿地在等信。那个每天过来一趟的绿衣信使，是大家最想见到的人。

那时候的建筑工人，一般都是拿泥刀出身，很多人没上几天学，他们的技术没得话说，但让他们拿笔写字，就觉得是天大的困难。这个时候，他们就来找我这个“秀才”。每当夜幕降临，经常有人到我办公室，向我递上一支烟，他们边说我边记，一支烟还没抽完，信就写好了。这些信常常三言两语，让妻子注意安全，让孩子好好学习，没有多少感情色彩。时间长了，有的人觉得不过瘾，就叫我在信里给画上几颗心，表示想念家人的程度。记得有一次，一位工人红着脸问我能不能给老婆写些悄悄话，他让我写上“我好想亲亲你”。这位工人能跟我敞开心扉，后来我们成了无话不谈的好朋友。

建筑工人常年在外，家里照顾不到，有时候家里的来信也会让他们产生情绪上的波动。一次，一位姓高的师傅告诉我，他妻子为围墙上结的南瓜与隔壁邻居发生了争执，他收到信后很生气，让我写封信寄给邻居，把人家骂一顿。我想把这件事暂时搁置一下，就推说手上事情忙。第二天晚上，我约他一起爬上高高的楼顶，俯瞰首都的夜色，他感叹说：“北京真大啊！”我接着他的话说：“那些奔跑的汽车就像蚂蚁一样小，而人可能连蚂蚁都不是了。”高师傅似乎若有所思，他不好意思地对我说：“昨天我太激动了。”见此时机，我就趁热打铁地背了一首诗：“千里捎书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”他说：“你这诗写得真好，让人一听就懂。”我说：“不是我写的，是古代的一位宰相写的。”他笑道：“人家宰相肚里能撑船啊，我晓得了，这点小事，不值得跟人家计较。”之后，我按照高师傅的意思给家里写了封回信，此事就此结束。高师傅当年工作做得非常出色，年底被北京市东城区评为优秀外来务工者。

我记得最忙的那一年是1993年，那年上海要开东亚运动会，许多场馆要赶进度，春节期间要加班加点。为了让工人们安心工作，领导决定把家属接到工地上来过年。那时候还没用上打印机，给家属发通知全靠我一个人手写。为了保证家属们都能及时收到信息，我在三天之内写了300多封信，当发完最后一封信后，我累倒在邮局门口，是食堂的师傅用平板车把我拉回来的。后来我有幸作为施工单位代表参加了运动会的开幕式，身临其境地感受宏伟壮观的场面，我觉得我那点付出是值得的。

如今，写信这种原始的通讯方式早已过时，可过去的一幕幕总让我铭记，那些可敬可爱的建筑工人似乎就在眼前，那些事情就像发生在昨天。那些家信，是每个建筑工人的家史，也是一段城市发展的历史。二十多年过去了，想起逝去的青春岁月，我感到最有意义的事情，就是曾经为建筑工人写过家信。

（作者单位：扬州兴瑞税务师事务所）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。