风俗里的大年

【岁月】

风俗里的大年

■ 付兴奎

腊八节一过，庄稼汉的日子就像插上了翅膀，飞一样向大年三十驶去。

有老人的家庭从三伏天就开始做过年的衣服了。裁衣料、换棉花、做新鞋、打棉帽，等落实了大人和孩子们的衣帽和行头，差不多就该磨面杀猪磨豆腐了。平常过日子，自己一家人吃饭，粗细红白磨一块，叫匀面。过年时，家里要来亲戚朋友，得拿最白最细的面招待客人，所以，无论如何得把细面隔出来。

腊月二十三，猪圈里撕心裂肺的叫喊声把过年的筹备推向了高潮。当晚，杀了猪的人家遍请本家和邻里的长辈来品尝新肉，锅底里煮着刀口上瘦多肥少的肉，笼里蒸着猪血、荞面、猪肠做的灌肠，火炉上烫着家酿的黄米酒。喝着喝着，话题就出来了，谁家的孩子在打工挣上大钱了，谁家从城里娶回媳妇了，谁准备开年后办厂子开商店。大家喝着说着，喉咙一热，自斟自饮不过瘾，高升五魁地就比划起来。

腊月二十四是法定的清扫日。经过清扫的窑洞当下时豁亮许多，那些搬出来的坛坛罐罐，烟熏火燎了一年的家什，恢复了原来的容颜，重新摆放的家具，也比之前整齐了许多。

在缺少油水和青菜的乡村，豆腐是必不可少的大菜。等到洁白的豆汁顺着磨盘奶水一样流出来，豆香味已经弥漫了整个窑洞。

陇东的正月有很多的讲究和顾忌，不动刀子和擀面杖，因此年前必须把所有的事情安顿好了。首先，你得蒸够一家人半个月吃的馒头，过年的馒头是农家待客的第一硬件。有经验的，不管蒸多蒸少，个个都像宋朝官窑里烧的白瓷器，嫩白如雪，皮薄似纸，不管热吃还是冷吃，都是一种难得的享受。当然，最见功夫的还要算面塑，以面粉为材料，塑成寿星、寿桃、童男、童女模样，个个栩栩如生，那些平常粗手大脚的农家妇女，做起面塑来一点不比艺术家们水平差。

除夕是春节最隆重的前奏，三十早上起床，先从里到外打扫一遍卫生，早饭之后，便开始贴灶。原本纯然一色的乡村，开始出现醒目的红色，其中最耀眼的当数每家院子中央高高悬挂的大红灯笼、大门上的迎春对联和守家护院的门神。远远望去，像水面上的浮标，又像成熟的红果。院子中、窑洞里、墙壁上，春联鲜花一样开得到处都是。

夕阳西下，在稀稀落落的鞭炮声中，男人们抱上先祖的牌位和照片，从大到小排成长蛇一样的队伍上坟祭祖，尽管大雪覆盖了田野，可谁也不会因此而记错掩埋先祖的地方。涉过厚厚的积雪，对着让自己刻骨铭心的坟茔，下跪、叩头、焚香、烧纸，给先人们送上最真诚的慰问和祝福。这时候的田野，一点也没有了旷远的感觉，看上去倒好像渔火闪烁的河面。

不管你除夕之夜睡得有多迟，初一早上起来越早越好，盥洗之后，自然要先敬神后响炮，天色黑蒙蒙的，还不到六点，家家就嚷着开始吃饭了，早饭自然是最具北方风俗的臊子面，面细长柔韧，汤清香四溢。难怪北方民间流传着这样的歌谣：“煮在锅里莲花转，挑上筷子打秋千，捞在碗里一条线，吃在嘴里活神仙。”

饭后，老人妇女留在家中，所有的男人都出去挨家挨户拜年。拜过年回家之后，还有一件重要的事情就是“出兴”。出兴的时候，全家老少一齐出动，赶上牛马驴骡等大牲畜，面向太阳，上香、焚表、鸣炮，然后放开手里牵的牲畜，任其在道路田野上驰骋。牲畜们沐浴了新年的第一缕阳气，便可大吉大利，有益于来年耕作。

初二走亲戚，初五送瘟神。从初五开始，社火队就算成立了，红妆艳抹的大姑娘和新媳妇，在锣鼓雄浑的助威声中远远走来了，她们载歌载舞，走街串巷，像是给冷清的北方大地煨了一把浓烈的火，所有人的心全都被社火点燃了。

春节还没有耍尽兴，正月十五的上元节又奔大家走来了。月光下的孩子，每人手里会提着自制或者买来的各色灯笼，无拘无束地走出家门，山川里、原野上突然就成了灯的海洋。

二十三是年事活动的最后一天，最有意义的当属晚上的“燎疳”。传说疳是一种十分顽固的病毒，只有用火烧燎才能驱毒灭病。傍晚时分，各家各户弄来强硬的柴禾，在自家门前堆放好，等到天黑送走灶神后一齐燎疳。燎着燎着，等柴火全都成了火籽，家长便用铁锨扬火籽，扬出来的火星，让孩子们用沾了雪的土块蘸起来，扔向天空，土块飞出一道好看的弧线，孩子们一边扔，一边喊着五毒的名字。远远看去，那些在天空中穿行的火块，既像一瞬即逝的流星，又像璀璨夺目的彗星。

进入二月之后，突然感觉天气在一夜之间变得暖和起来。旷野上的雪也不再是纯粹的白色了，阳面山上露出了黑魆魆的峰头，脱去了银妆的大树，像一朵朵黑色的大菊花，在版画般的乡村背景上次第开放。

（作者系甘肃省作协会员，现就职于甘肃省庆阳市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。