关于故乡的文字告白

【书里书外】

关于故乡的文字告白

■ 付兴奎

其实，自己当下居住的小城和纸上所描写的村庄属于同一个地理概念。百十公里的公路，只要油门一踩，故乡便在眼前了。处了多年的左邻右舍，见了面手都不用握，一声回来了就把彼此之间的距离缩小到了无。如果时间充足，你还可以和他们随随便便蹲在路边上开玩笑，顺便聊聊村子里新近发生的事情。

和我们见过的所有的乡村一样，这个叫良平的村子相貌平平，身后找不到一座可以仰仗的高山，面前也没有一条用以涵养自身的河流。那片贫瘠的土地，除了让人赖以活命的几亩庄稼，没有一株高附加值的生物。至于那些活跃在庄稼地里务农的把式们，不是静默于村庄的一隅，就是拖着带病的身体在村子里当了留守老人。

对于从饥寒中走出来的自己来说，乡村生活给予的温暖和亲情超过了因为人性扭曲造成的冷漠和歧视。联产承包责任制从根本上解决了村里人的饥饱，高考则让极少的一部分青年获得了城镇户口和干部身份。坐在通往城市的汽车上，我默默地告诉自己，你终于可以逃离这片贫瘠而多难的土地了。

双亲逝世之后，我回家的次数愈来愈少，但对故乡的关注却未曾有丝毫的减弱。门前的柏油马路又拓宽了，原本泥泞不堪的街道终于得到了硬化，城北里又盖起了一排高晃晃的楼房，村里的妇女们开始跳广场舞了。超市货架上有了全国各地的商品，私家车把公路挤成了一根肠子。新栽的太阳能路灯终结了夜晚的漆黑，满口普通话的邻家小孩、一身名牌的打工妇女，让我们各自的感觉发生了很大的错位。偌大的田野里看不到一个庄稼汉的影子。男人不用拉车推磨，女人也不必缝缝补补，不用向国家上缴一粒粮食，还能享受到国家的各项补贴。用年龄最大的爷的话说，现在的农民福大呀，过的是神仙也享受不到的日子。

新建的单元楼和混凝土平房疏远了土地、粮食和牲畜的关系，更淡化了人和人之间的亲情。超市里的商品，把种粮的、磨面的、卖蒸馍的弄成了老死不相往来的路人，间或发生的红白喜事，勉勉强强地维持着大家之间若有若无的关系。逢年过节，坐在一起说得最多的话题除了谁谁挣了大钱在城里买了房子，就是谁家的娃考上了外国的研究生娶了大城市里的媳妇。曾经生龙活虎的土地，只剩下一个地理意义上的村庄。

如果单就文字而言，我觉得这个相貌平平乏善可陈的村庄其实是为我而存在的。泥土窑里发出的第一声啼哭，注定了我和良平之间的关系，也注定了我终生无法摆脱的宿命。趴在父辈日渐佝偻的脊背上，我目睹了一粒种子变成粮食的全部过程，忍受过被别人歧视的辛酸，也感受过被人默默帮助的温暖。如果说，这里每一条疙里疙瘩的土路，每一处低矮的茅舍和地坑，每一棵弯曲或者端正的树木，如同身体里那些坚硬的骨骼，给了我向上的力量和支撑，那些细碎不堪的生活场景和感人至深的亲情故事，则像我肢体中柔软的细节，让我屈服于它的寂寞与隐忍。成片的矮化苹果树覆盖了曾经望不到边的麦子，大多数地坑院和泥瓦房因为复垦而被夷为平地。当年在一起玩耍的伙伴，不是在外奔波，就是在家留守。汽车马达的轰鸣声和大型音箱里传出来的嘈杂声，取代了牛马的呼吸和鸡狗的声音。

走在曾经熟悉的村子里，我再也无法像从前那样，随便在地里揪上一把青苗，或者去树上摘下一枚青果，放到嘴里没完没了地咀嚼。也不能像小时候那样，盘腿坐在邻居家的炕头上，手里攥着张家姨王家妈蒸的馍馍，边吃边聊，边说边笑。我从没有像现在这样对自己生活过的村庄感到不适，就像许多年前的诗人艾青先生说的一样，做了生我养我的土地上的客人。

不是因为沉湎于曾经的苦难偏要厚古薄今，也不是无视社会的发展拒绝城镇化的推进，更不是想通过不堪的描述赚取读者的赞许。我之所以下定决心，选择用文字的方式去书写一个已经消失的村庄，除了弥补自己心灵深处怅然若失的缺憾之外，更多的是想给和良平有关的人一个精神意义上的村庄，让他们的心随时都能够回到从前，记起那些久违的亲人，重温那些俭朴而又充满温暖的时光。

前年正月，坐在单元房子里的我，突然就想起在老家的时候，大人小孩一族一户成群结队挨家拜年的日子。厚厚的积雪簇拥着没有叶子的老树，高过门楼的红灯笼在树梢上闪耀。热热火火的土炕上摆着同样热火的暖锅和味道诱人的老黄酒，一脸喜气的老人们，一边享受着被人膜拜的惬意，一边感叹着远去的岁月，院子外头挤满了抢东西吃的孩子们。同样让人怀念的还有大集体时一起劳动的场面、随风荡漾的麦浪、火炬一样的高粱、人欢马叫的打碾场面。当然也包括旧庙改成的小学、歪脖子树做的篮球架、挂在树上当钟用的齿轮。

书中的大部分感受来源于少年时期那些刻骨铭心的记忆，在情感的沉淀和事理的推测上又多融入了中年以后的感受。我无意把这些倾注了自己全部感情的文字写成为人称道的名篇佳作，但我必须坚持故乡和我自己的生命立场。

对于生活在这块土地上的乡亲们来说，一篇十多万字的散文，远远抵不上一袋化肥、一瓶农药、一笔生活补偿金的价值。我的一厢情愿的叙说，也无法帮助他们解决生活中遇到的任何一个困难，但它确实浓缩了曾经的我和现在的我对于故乡的全部的深情。我不知道一个存在于纸上的故乡，对从心底里惦念着它的人会有什么样的意义，也不知道我的这些文字，会不会被所有与良平有关的人接受。我只希望给自己曾经生活过的故乡用文字做个交代，一个客观而又真实的交 代。

（本文系《纸上的村庄》一书后记，有删节。作者为甘肃省作协会员，就职于甘肃省庆阳市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。