乌龟失踪之谜

【人生百味】

乌龟失踪之谜

■ 程晓述

乌龟确乎是不见了。

养了整整三年，我甚至不知道它是公的还是母的，我只知道，它是一只巴西龟。从它的调皮捣蛋劲儿来看，姑且当它是一只公龟。三年来，它已经像个孩子一样融入了我们的生活，我给它取了个名字叫“归归”。

归归是三年前搬家时，一时兴起，从五一小学旁边一家专卖金鱼之类的宠物店购买的，这也是我第一次养乌龟。坦率地说，我不是一个喜欢养宠物、适合养宠物的人，比如看着那些遛狗的，任由自己的宠物随处排泄，我就特看不过眼。而且我平常是个粗枝大叶的人，连办公室的盆栽都伺候不了，连仙人球我都能给养死。

一个从来不养宠物的人突然想到养宠物，只能用“心血来潮”来解释。由此我不禁想起少年时代看过的一本小说——梁斌的《红旗谱》，其中有这么一句：“想着，一时心血来潮，跟在冯老兰背后走进家去……”这大约跟我彼时的心境和行为有点相似罢。“想着，一时心血来潮，走进宠物店抓着一只小乌龟爱不释手……”

记得当时在一个脸盆里，放着七八只约三两重的小乌龟，我选择了爬得最欢的那一只。

刚开始，完全不懂怎么喂养。想当然地就把归归丢进水池和红鲤鱼做伴。开始我还担心它会把鱼给吃掉，但紧接着我就发现这种担心完全是多余的。鱼儿在水里畅游，不知是有意还是无意每每和归归擦身而过，归归都如惊弓之鸟，任由鱼儿戏弄，连眼睛都不敢睁开。

当时还是秋天，离冬眠期尚远，归归就不吃食了，无论你喂什么，都不为所动。更让我诧异的是，归归似乎并不喜欢水，从来没见它在水里欢快地游动，它只是屏住呼吸蜷缩四肢和脑袋，浮在浅表层一动不动，用手把它按到水底，一松手它就像充足气的皮球一样，马上又浮了起来。

第一次养宠物就与自己的认知和期望大相径庭，我有点儿像泄了气的皮球，刚开始的新鲜劲一过，便接连多日对归归不闻不问。直到有一天，儿子大学放假回家，捞起归归一看，发现它眼部已经肿胀，连眼睛都睁不开了。这下我才感觉到了事态的严重性，担心归归熬不过这个接下来的寒冬。倘若如此，我就成了一个间接的谋杀者。幸好儿子比我细心、用心。他捉住归归，用棉签给它的眼部涂红霉素，几天以后，归归的双眼竟神奇地消肿了，我很庆幸又看到了它眨巴眨巴的一双小眼。从此以后，我不再把它放进水里，而是采取放养的模式，任由它在阳台、客厅、卧室到处爬。尤其让我高兴的是，归归不再“绝食”，开始象征性地吃点东西了。

原本寡淡的日子，因为一个新奇而不腻歪的小生命的介入，让我感受到了一种岁月静好的味道。很快，冬眠期来临，归归选择了我卧室一角的窗帘下作为卧榻。我担心它脱水，每过几天，就把它放到脸盆里泡下水，然后又放回原处，让它继续睡它的大头觉。

熬过了漫长的冬眠期，归归安然无恙。到了第二年夏天，归归的食量猛增。归归是个典型的肉食主义者，从生猪肉、牛肉，到鱼、虾、泥鳅等等，它都来者不拒，一次可以吃四五条小泥鳅。看着归归在脸盆里笨拙地追泥鳅，成了我喂养它的一件乐事。日复一日，归归明显地长大了、长肥了。

在购买归归之前及至喂养初期，我一直想当然地认为，冷血动物不会通人性。但随着与归归日复一日的相处，我的这种想当然便彻底被颠覆了。

每天早上，妻子买菜回来后在厨房忙乎，归归一准会爬进厨房转来转去，宣示它饿了，直到达到目的为止。归归在爬行的过程中，如果你喊它一声，它会停下脚步，抬起头来四处张望。我对归归的这种表现非常满意。它对我们从一开始的陌生、胆怯、拒绝，到有戒备的信任、条件反射似的应和，说明我们之间的相处经过了一个循序渐进的过程之后，已经相互产生了一种感情和依赖。它毕竟还小，作为冷血动物，它的信任让我感到欢愉和温暖。每天下班回到家，逗弄一下归归，成为我的一种精神寄托，因为它给我的疲惫和孤独带来了一股难得的清流。

当然，归归也有给我们带来烦恼的时候。因为没有给它一个固定的窝，所以在排泄的时候，归归也是随心所欲，让我们哭笑不得。有几次，它在沙发底下拉了大便，蹭了自己一身后，又在客厅里到处爬，大便就跟着画地图似地蔓延。把妻子给气得扬言要把它丢进门口的人工湖，让它自生自灭，没想到竟一语成谶。

意外始于半个月前。

因为妻子忙着上班，忘记了买泥鳅，两天都没给归归喂食。第一天，归归像以往一样爬进了厨房向妻子要吃的，但失望而去。到了第二天、第三天，我们才发现怎么一下都没见到归归，当时还不太在意。因为归归经常给我们一场虚惊，躲到某个角落让我们一顿好找。这次我们以为归归生气了或者又调皮了，根本没往别处想。直到把旮旮旯旯翻个底朝天，把该找的地方都彻底找遍之后，这下才真的慌神了：归归究竟去哪儿了？

十多天过去了，每天下班回家，心里都空落落的，总幻想着归归突然从哪个角落爬出来，出现在自己面前。更多的时候，我会站在阳台，怔怔地盯着楼下的草坪、湖面，期望着奇迹出现。

有一天，我惊奇地发现，湖里面竟然有一大一小两只乌龟在游弋。看着他们在水里无拘无束快乐地嬉戏，想起习惯把客厅当水面、至今生死未卜的归归，一种歉疚感便挥之不去……

湖面的乌龟眨眼就消失得无影无踪。一阵秋风刮来，我不由自主打了个寒噤。我知道，归归只是一个过客，自己还有很多生命的功课要做，比忧伤更重要的功课，比回想更重要的功课。

（作者单位：江西省鄱阳县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。