生命内在的声音

【随感】

生命内在的声音

■ 杨光祖

随着年岁越来越大，也做了半生老师，忽然发现，读书、写作，是每个人自己的事情，是生命内在的声音。如果没有，教育是没有用的。教育的唯一功能就是唤醒他们。孔子说：“唯上智与下愚也不移。”这还只说的是普通的教育，如果缩小为从事专门的读书、写作，和研究工作，那可真是少数人的事情了。

真正热爱读书的人，他天生就热爱。不管生在穷人家，还是富人家，爱读书的就爱读书，不爱读的，就不爱读。像齐白石，即便穷到去放牛，也要带一本《论语》。而那些富家弟子，父辈留下万卷藏书，也不一定就会热爱读书。《红楼梦》里四大家族之一薛家的薛蟠，也还只是一个无赖而已。

只是相对而言，都是爱读书的人，你生在穷人家，和书香门第，肯定就大不同了。像钱钟书，学富五车，但如果把他和齐白石的家庭互换一下，他肯定也写不出《管锥编》。这大概也是命吧。不过，他可能就会成为一位作家，像莫言一样。路遥《人生》就写的这个问题，但可惜反思得不深刻。

很多人过分强调了教育的重要。混一个文凭容易，但不标志着他爱读书，喜欢写作。很多高学历的人，脑白也很多。我见过一些教授，他们对世界的认知，往往还不如一个老农民。包括一些学历史的，竟然也黑白不分，脑子完全是格式化的。这样的所谓教授，他们能培养出什么弟子？多年前，我一直给成年人讲课，有时，会碰到一两位特别赞赏你讲课的，感觉似乎是知音。他也确实很钦服你。可一谈到具体问题，你发现，他原来和你完全在两条路上。我就很迷糊，他们的赞同，是赞同什么呢？其实，他们根本就没有听懂我的课。他们喜欢的或许是表面的那一点点东西吧？

我以前热心培养弟子，后来慢慢发现，你主动培养的往往都不行，因为他们本身没有学习的愿望，他们的内心没有那种声音。你强加给他们的任务，他们会完成，短期间看有收效，但这种压力一没有，他们还是他们，依然故我。我就明白了，孔子门下，为什么会有那么多的“孺子不可教者”。颜回、子夏、曾子、子贡等，是他们的生命内部有一种声音，他们不得不读书、思考。而幸运的是他们又遇上了孔圣人，这就也成为了一代贤人。但那些内部没有那种声音的，即便遇上孔夫子，和没有遇上，没有什么区别。孔子也无可奈何，只能痛骂“朽木不可雕也”。

这就是为什么圯下老人，要三次试探张良。因为如果你不是那块料，他也就懒得教育了。因为教育只是一种唤醒，就像接生婆一样。强行教育，只会明珠投暗，只会落花有意，流水无情。我于是也明白了，诸葛亮为什么一定要刘备三顾茅庐。

对于一位写作者而言，尤其如此。他们写作，是他们内部有东西需要倾诉。你不让他写，他就难受。童年受过创伤的人，容易成为作家，甚至好作家。鲁迅、张爱玲，他们是童年的巨大创伤逼得他们不得不写作。萧红，走南闯北，因为有一种声音在呼唤着她。她不得不走出呼兰县，她不得不在几个男人之间周旋，时代的大悲剧，让她死不瞑目。她晚期能写出《呼兰河传》那样的传世杰作，那就是一种天赋。当然，经过鲁迅，也是她成熟的原因，但这是外因，多少人遇见鲁迅，但还不是那样？

（作者系文学评论家、散文家、学者）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。