年少练摊卖苦瓜

【岁月】

年少练摊卖苦瓜

■ 何金岚

少时家贫，拥有一双塑料凉鞋是我最大的梦想，每到夏天，我就跟母亲吵吵要新凉鞋。禁不住我的死缠烂打，母亲终于答应，但条件是买凉鞋的钱得自己去赚。

母亲种的白苦瓜，个头不大，一个个晶莹剔透，在阳光的照耀下发出白玉般的光晕。白苦瓜口味没有绿苦瓜苦，口感脆、水分足。吃腻了肉食的城里人，把苦瓜当作清热消暑、减肥排毒的“座上宾”，乡下人不爱吃，城里人却对它情有独钟。为了卖个好价钱，乡亲们都愿意舍近求远，爬一个时辰山路，到铁山城里卖苦瓜。

盛夏，凌晨四点，天没亮，挽一篮苦瓜，我和大婶、菊花姐、冬兰一起出门。山路弯弯，夏天草木疯长，脚上的蓝布鞋被露水打湿。藤篮里的苦瓜越来越重，我一路不停变换姿势：单手提、双手抱、弓背驼、肩上扛，约摸走了三分之二的路程，已累得呼哧呼哧喘气。大婶肩上的扁担从左到右拉锯式地变动，看我实在体力不支，让我把篮子里的苦瓜均匀倒在她的两个箩筐里。我卸掉了重负，心情大好，举着空篮子蹦蹦跳跳在最前面披荆斩棘。一行人艰难爬过月儿山，越过熊家境，一座山凹里的钢铁之城沐浴在晨曦中。

到铁山城区三岔路口，天已经大亮。早市一片喧腾，大婶的一担豆角、黄瓜被菜贩一秤称了去，相当于批发。一会儿工夫，菊花姐和冬兰的菜也被一抢而空。我的苦瓜一条都没卖出去。日上三竿，早市的人越来越稀，一大藤篮苦瓜，和我一样委屈巴巴地等人垂青。

“白玉苦瓜、白玉苦瓜，便宜卖咯！三毛一斤……”菊花姐的叫卖效果明显。母亲的白玉苦瓜被四五个人包围，我手忙脚乱，动作笨拙。好不容易驯服秤杆和秤砣，人家问我多重，我傻眼了，瞪着秤杆上星罗棋布的白点，一片茫然。大婶知道我不识秤，帮我称瓜，让我负责算账、收钱。“一斤三两、一斤三毛，一两三分，三两九分，三毛九分，收五毛，找零一毛一。”我开始碎碎念。“二斤八两，收钱。”我脸涨得通红，半天算不出来。“八角四。”旁边没跨过学堂门的冬兰脱口而出：“其实算账很简单，不能死算，有时要先凑整再减，按三斤算，再减二两。”这让我这个村里唯一的“高材生”打心眼里佩服，原来生活才是真正的教科书。生活多艰，练摊不易。菊花叫卖、大婶称重、冬兰算账，成就了母亲的白玉苦瓜登堂入室。

紧紧攥着一大摞带有手温和汗腥味的毛票，我不舍得一下子花出去，但最终禁不住鱼嘴白塑料凉鞋的诱惑，四块五角毛票实现了我的梦想。这双用白玉苦瓜辛苦赚回来的凉鞋穿烂了我都不舍得扔。

很多年过去了，到了穿凉鞋的炎夏，都会勾起我年少练摊卖苦瓜的心酸往事。人到中年，历经世事沧桑，方能体会母亲让年少张狂的我卖苦瓜的良苦用心。

（作者单位：国家税务总局咸宁市税务局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。