听雨的房子

【人生百味】

听雨的房子

■ 付兴奎

当初买楼选户型的时候，该考虑的几乎全都考虑到了，唯独没有想到的是，能够在雨声里享受自然的乐趣。

我所居住的房子档次虽然不是很高，但钢筋水泥的建构和双层玻璃的隔挡足以屏蔽外面所有的声音，也让我们渐渐疏远了和阳光、空气及雨水的关系。

因为出生在乡下的原因，对《水浒传》里的那首民谣印象尤其深刻：“赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”事关一年的收成和庄稼汉的生存，雨水在乡下生活中的意义显得特别重要。抛开土地庙前激动人心的祈雨场面，庄稼成熟过程中的任意一场雨都让我们刻骨铭心。硕大的雨滴敲打着干涸的土地和饥渴的庄稼，也敲打着嗓子眼儿冒火的我们。我们脱下鞋子，在雨水里尽情地狂欢，在泥水上疯狂地追逐。吸足了水分的庄稼和蔬菜也在雨里撒着欢儿。当然，由于雨水过量造成的自然灾害也不在少数。地坑院里水满为患，从窑洞里爬出来的乡亲惊慌失措。没有来得及收割的麦子扑倒在地，嵌在泥土里的麦粒早早发芽。黑烟弥漫的灶膛里，被雨水淋湿的柴禾让母亲无可奈何。

自从有了不耕不种衣食无忧的粮油本本，有了龙头一拧触手可及的自来水，曾经金贵的雨水渐渐开始变得可有可无，庄稼们的命运在我们的心目中已无足轻重。直到有一天，我突然被窗子外面的雨声惊醒，这才想起，自己已经有好长时间没有听到如此亲切的雨声了。

由于小区里的树不是很多，靠边的房子便显出生态环境上的优势来。阳台前面的四棵银杏树，不知什么时候蹿过了三楼的房子。墙外边的自生林，虽然很多年无人打理，平时没有啥树形，一到雨天，竟然热带雨林一样葱茏。阳台窗子的下面，是被绿化带围拢起来的三叶草坪和一些随意栽植的时令花。这些为数不多的花草和树木，是我在自己房子里能够看到的最美的景致，也是雨声发出的源头。

雨的声音大多出现在夜深人静的时候，一滴熟悉的雨声会把你直接带回到小时候生活过的村庄。雾气笼罩着遍地的庄稼，也弥漫着黑魆魆的瓦房和袅袅而动的炊烟。寻着雨的声音，檐瓦上青翠欲滴的瓦松、大田里几近枯萎的禾苗、地边边沟畔畔那些耷拉着头的野草，渐渐变得清晰起来。春雨的声音显得纤细而隐忍，有点像两个人的私语，时有时无，断断续续，得把头抵到窗子玻璃上用心才能听到。这样的雨声一点也影响不到你的心情，一个人在房子里睡觉、看书、写字、画画，干什么都成。到了秋季，雨的声音便变成了老人的絮叨，零碎里裹着杂乱的心思，听久了就会生出些许的负担来。一个人呆不住，你还可以找一帮子朋友边喝边聊，陈谷子烂麻子地在一起叙旧。实在没有事干，你还可以打开电视追剧，或者在一本影集、一本旧书、一首老歌里怀旧。天气炎热的午后，闷雷带来的暴雨，直打得窗格子骤响花枝乱颤，弄得人坐也不是，睡也不是，直想着找个东西把自己封闭起来。

在房间里宅久了，你能根据声音判断出雨的大小、急慢和声音的来源去处。墙外的林子和房后的绿化带擅长唰唰的合唱，抑扬顿挫里能听到田野的韵味。杏树的叶子轻薄，雨滴反弹的声音简捷通透，鸟儿啄食般轻灵悦耳。绿化带里的草木枝条虽然纤细，但分布密集，且接着地气，听上去就像蚕食桑叶。打击乐一样浑厚的声音来自阔叶的法桐和玉兰，像漏雨的房子里没有接满水的瓷盆，又像扑打着的鸟儿的翅膀。灯盏儿一样细声细气的声音童谣一样纯真，不用说，这是阳台前面小叶银杏的杰作。花园走廊的塑料棚顶和密密麻麻的常春藤，是啄木鸟一样梆梆的声音的联合制造者。

如果你觉得自己对那一滴雨的声音感到陌生，肯定是负责绿化的公司往小区里引进了别的什么植物。有好几天，一种类似男女二重唱的雨声让我百思不得其解，直到后来我才发现，那种奇奇怪怪的声音，是从邻居阳台下一棵正在淋雨的老榕树身上发出来的。

在雨天，每一片树叶都可能是一个声音优美的发音器，每一场雨都是树木和花草们难得的演奏。在隐隐约约的雨声里，我们能够感觉到此消彼长的变化，也听得出植物们的精神状态。这些纯粹的雨声，是雨水和植物之间无话不谈的真诚，也是日久生情的邻居们说给你的心思。听雨在很大程度上其实就是听自己，听自己的心态和处境。

原来，真正的好房子，不仅要有充足的阳光，还要在你内心需要的时候，经常能够听得到足够的雨声。

（作者系甘肃省作协会员，任职于甘肃省庆阳市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。