雨中忆童年

【岁月】

雨中忆童年

■ 杨光祖

早晨醒来，听到窗外淅淅沥沥的雨声，打在树叶上，是那么的好听。起床一看，园里的树木，都绿油油的，花也更加鲜艳了，柏油的路，也湿湿的，让人看着很舒服。看远处的山，润润的，绿色盈人，像一幅山水画。

相对于晴天，我更喜欢雨天。因为雨能逗起人的思绪。

坐在桌前读书，却怎么也读不进去，思绪早就飞到了童年，看到了自己在上学的泥泞路上跋涉。当然，那种跋涉是愉快的，轻松的。毕竟是孩子嘛。

我9岁上学，算是很迟了。因为之前给农业社放羊，这样是可以挣工分的。后来确实岁数不小了，爷爷才决定让我上学去。我是很喜欢上学的。虽然从小没有见过什么书，但骨子里，有一种对书的渴望，爱听人讲课。

我就读的小学叫青土庄小学，在我们村西边很远的一个村子里，那个村子就叫青土庄，沿着山脚走过去，大概需要一个多小时。中间是田地，南边山脚下，是一条河，叫牛谷河。我们上学的时候，水很大，如今基本干涸了。

那个学校占地面积挺大，那时候，我们也没有纸，作业就都写在操场上。大家一个挨着一个，大概每人有一米的地方，打着格子，用电池里的墨棒，在黄土地上，写下去，一直写到学校的大门边。有时候，学区领导来视察，就会站在我们写满字的操场前，看很久。那时候，我们就很自豪，写得更加欢了。如今想想，那也是很震撼人的行为艺术了。每一颗幼稚的心，都那么真诚而激动。

学校只有三个老师，五个班级。一年级人多，一个教室，二、四年级一个教室，三、五年级一个教室，我记得我们上三年级的时候，一节课45分钟，老师一半时间教我们，一半时间教五年级，教五年级的时候，就让我们写作业。我有时就偷听一些，老师发现了，就会批评。后来，才知道这就是复式教学，多时髦的一个名字。小学的老师，基本都是附近的农民，所谓民办教师，人都很好，就是严厉，有时打人，打得也很重。那时候，如果老师不打，家长都会觉得老师不关心。中途来过一位老师，家在另一个公社，所以，他就住校。但也时间不长，他就调走了。

牛谷河在学校附近有一个拐弯，从北向南，正好把我们的路截断了。平时水小，我们就趟河而过，有些大点的学生，就跳过去了。但一到下暴雨，就没有办法了。我的堂爷是我们的老师，他就把我们一个一个地抱过河去。堂爷的书法写得很好，人也很斯文，我们很喜欢他。他对我很好，怜爱有加。我那时身体不好，经常眩晕，学习虽然很努力，但因为眩晕，有时就无法上学，语文还可以，数学就差了。我那时的名字叫杨四六。我记得有一次堂爷发卷子，就喊道，杨四六，四十六分。

后来，农村改革，堂爷家里没有人干活，就辞职当农民去了。我一直为他遗憾，前几年还和他谈起，我说，您如果不辞职，后来就可以做临近的中林中学的校长。他默然。去年末，我回家看望父母，听说他有病在县医院治疗，就去看他。他已经很瘦了，看到我来，还是很高兴，说着说着，就哭了。房间里很冷，我让他们放一个电暖气。今年初，我听家人说，他去世了。

去学校的那条路，是土路，平常硬硬的，虽然偶有尘土飞扬，总之，还是不错的。我们都是小孩子，贪玩，上学路上，也不好好走路，经常就爬到旁边的山坡上，灌松鼠，追野鸡。冬天的时候，还能碰见冻死的蛇。有些小孩会把它带到学校，放在教室里。结果一暖和，活了。那时候，邮递员嫌远，就把学校订的报刊送到我家，由我再拿到学校，交给老师。记得有《人民日报》《象棋》等。我经常就抱着它们上学，有时候，会把报纸放到地上，和同学们一起灌松鼠，报纸就在山坡上，被风吹得哗哗的。

最怕的是下雨天。土路一下就泥泞了，走一步，滑三步。经常还把衣服弄脏了，像一个泥人。有时会有同学打架，都打到泥潭里了。那时候，一双布鞋，是母亲多少个夜晚纳成的，很辛苦，一年就一双鞋，所以，一下雨，我们就把鞋拿到手里，提着，赤脚上学。过河的时候，再洗干净。那时，农村的孩子大多都是赤脚，都习惯了。

下雨的时候，坐在家里，听滴檐水，滴滴答答，感觉雨真大。其实，走出来，雨并没有那么大。这一点，我至今印象很深。

我天性喜欢孤独，上学的时候，有时就一个人走。有一次，大中午的，我正在路上走，迎面来了一位附近村里的中年人，看见我，就站下来，说，娃娃，好好学习。我当时真是很感动。那时候，我们小学的教室里，都挂着“好好学习，天天向上”几个字。

（作者系文学评论家、散文家、学者）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。