有奶奶的童年

【岁月】

有奶奶的童年

■ 春宁

我的童年是在奶奶的怀抱中度过的。奶奶用她单薄而温暖的怀抱，像母鸡呵护小鸡一样，挓挲着一双翅膀罩着我，为我遮挡一切可能的风雨。

小时候每次放学，奶奶都坐在院门前的石头上等我。远远地看到我，就拄着拐杖站起来，积满岁月风尘的脸庞漾满幸福的笑容，一步步等我走近，上前拉住我的手，或拍拍我的肩膀，喜滋滋倒腾着一双小脚，跟在我身后回家。几十年了，这个画面一直刻在我的脑海，每每想起心中就堆满思念，溢满伤感。

直到上小学，我一直跟奶奶住。那时的冬天似乎特别冷，奶奶每晚睡觉前都用热水袋把被窝暖热，偶尔忘了或没来得及烧水，就自己坐到被窝暖热了再打发我睡。小孩子瞌睡大又喜赖床，早上上学总起不来，全靠奶奶叫醒。冬天听着外面啸叫的寒风，蜷缩在被窝里实在不想动。有时奶奶喊几次，我都假装没听见。奶奶一边紧声喊，一边埋怨“鬼天气咋这么冷”。那时没有闹钟，全凭奶奶的经验和感觉喊醒，可我居然上学从没迟到过。

每次上学出门前奶奶都反复叮咛：别慌张，看清了路再走。在奶奶的世界里，我就是她心尖尖上的那点肉。早上刚起床我往往吃不下去饭，怕我到学校后肚子饿，奶奶就每天早上为我下一碗面，端到学校看着我吃下去。学校离家一里多地，一路上坡，高低不平，奶奶用一个空碗反扣在面碗上，拿棉布包起来，抱在怀里小心翼翼往学校赶。

五六岁的时候，晚上睡觉总感觉腿痛。奶奶就把我的腿放在她肚子上暖，一边用手揉着，一边埋怨家中大人没有用心照顾好我。在奶奶的安抚和絮叨中，我就慢慢睡着了。

平日里，只要我稍受点委屈，或者不小心磕着碰着，奶奶就心疼得不得了。如果是因为她的过错而使我受了委屈，她更是愧疚不已，用拐杖捣着地责备自己，“真是老不中用呀！咋能让孩子受这委屈。”

塬上物资相对匮乏，只要有什么稀罕物，奶奶准会给我留着。一次，外地工作的舅爷回乡看望奶奶，带来当时极少见的“鸡蛋糕”。送走舅爷，奶奶给我们兄妹每人分了一小块，剩余的全包好收了起来，随后趁他们不在一点一点地全进了我的肚子。每次吃“偏食”时的幸福和满足，在某种意义上远超过美食本身，精神和情感的享受不亚于现在工作上的嘉奖和进步。

小叔在外当兵，回家探亲时给奶奶带回一小瓶味精。每当吃饭时，奶奶就悄悄把我喊过去，往我碗里洒上一撮儿，于是，感觉那饭便好吃得不得了，由平时的细嚼慢咽变成了狼吞虎咽。问奶奶是什么好东西，奶奶说：“吃就行了，哪那么多话。”

夏天的夜晚，乡亲们拉了凉席在院外乘凉，我们一帮小孩躺在凉席上望月亮、数星星。奶奶总坐在我旁边，拿芭蕉扇呼嗒呼嗒为我扇风，嘴中哼唱着：“月亮爷，明晃晃，开开大门洗衣裳，洗得白，捶得光，背上书包上学堂。”在奶奶的呵护下我慢慢睡着，一觉醒来已到了屋里的床上。

夏天的中午，大太阳明晃晃照着，大人们像缺墒的庄稼一样在睡午觉，知了故意显摆似的扯着嗓子嘶鸣。我和弟弟抬把梯子，在村中掏鸟窝、套知了。奶奶总是不放心我们，坐在门口石头上远远照看着。看一会儿她就忍不住打起盹，突然醒过来，赶紧抬头寻找，看我们还在附近没有走远，又慢慢垂下头接着打盹。如果看我们出了视线，便急忙扯直了嗓子喊，直到听到我们的回应，奶奶才放下心来。

奶奶个头小，身体单薄，一双小脚走起路来颤颤巍巍。从我记事起她就没离开过拐杖，始终在忙碌劳作，像一个陀螺，尽管转得慢却从不停歇。田地里重活干不动，就去挖野菜、拾庄稼柴禾、搂树叶等。在家里也从不闲着，我经常晚上睡一觉醒来，见奶奶还在收拾东西，或在昏暗的灯光下纺棉花。

奶奶的一生曲折艰辛，爷爷去世时作为长子的父亲才12岁，下面还有三个弟弟，最小的叔叔才三个月，奶奶当时还身患重病。她一手把我父亲弟兄几个拉扯大，受的苦难可想而知，但她从不诉说，一直勤恳、淡然、平和、慈祥，坦然从容地笑对人生和命运。

奶奶去世时我在外地上学，家人没告诉我，致使我没能见上奶奶最后一面。得知消息的刹那，我电击一般，大脑一片空白，居然没有流出一滴眼泪。我不相信奶奶会离我而去。

放晚自习后我才如梦初醒：我再也见不到奶奶了，奶奶对我的那份爱再也无从寻觅了。一个人到学校附近的河边，坐在堤岸上面对黑暗中的虚空，看到奶奶就站在我面前，拄着拐杖，略显凌乱的花白头发，一脸亲切慈爱，一脸岁月沧桑。我一下子号啕起来，眼泪如决堤之水，所有往事在眼前汹涌。

那晚，我在河边坐到很晚很晚。

奶奶去世30多年了，总感觉奶奶依然坐在老家门前的石头上，拄着拐杖，守望着我回家的路。我知道，奶奶只是换了个地方守护我，关照我，她一直在注视着我。

每个人的童年里都应该有奶奶的身影，有奶奶给予的爱。奶奶的牵挂和疼爱可能方式不同、态度不同，但本质是相同的，都是纯净如水的无私、深沉，体贴入微。

（作者单位：军委后勤保障部采购管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。