有奶奶的童年
【岁月】
有奶奶的童年
■ 春宁
我的童年是在奶奶的怀抱中度过的。奶奶用她单薄而温暖的怀抱,像母鸡呵护小鸡一样,挓挲着一双翅膀罩着我,为我遮挡一切可能的风雨。
小时候每次放学,奶奶都坐在院门前的石头上等我。远远地看到我,就拄着拐杖站起来,积满岁月风尘的脸庞漾满幸福的笑容,一步步等我走近,上前拉住我的手,或拍拍我的肩膀,喜滋滋倒腾着一双小脚,跟在我身后回家。几十年了,这个画面一直刻在我的脑海,每每想起心中就堆满思念,溢满伤感。
直到上小学,我一直跟奶奶住。那时的冬天似乎特别冷,奶奶每晚睡觉前都用热水袋把被窝暖热,偶尔忘了或没来得及烧水,就自己坐到被窝暖热了再打发我睡。小孩子瞌睡大又喜赖床,早上上学总起不来,全靠奶奶叫醒。冬天听着外面啸叫的寒风,蜷缩在被窝里实在不想动。有时奶奶喊几次,我都假装没听见。奶奶一边紧声喊,一边埋怨“鬼天气咋这么冷”。那时没有闹钟,全凭奶奶的经验和感觉喊醒,可我居然上学从没迟到过。
每次上学出门前奶奶都反复叮咛:别慌张,看清了路再走。在奶奶的世界里,我就是她心尖尖上的那点肉。早上刚起床我往往吃不下去饭,怕我到学校后肚子饿,奶奶就每天早上为我下一碗面,端到学校看着我吃下去。学校离家一里多地,一路上坡,高低不平,奶奶用一个空碗反扣在面碗上,拿棉布包起来,抱在怀里小心翼翼往学校赶。
五六岁的时候,晚上睡觉总感觉腿痛。奶奶就把我的腿放在她肚子上暖,一边用手揉着,一边埋怨家中大人没有用心照顾好我。在奶奶的安抚和絮叨中,我就慢慢睡着了。
平日里,只要我稍受点委屈,或者不小心磕着碰着,奶奶就心疼得不得了。如果是因为她的过错而使我受了委屈,她更是愧疚不已,用拐杖捣着地责备自己,“真是老不中用呀!咋能让孩子受这委屈。”
塬上物资相对匮乏,只要有什么稀罕物,奶奶准会给我留着。一次,外地工作的舅爷回乡看望奶奶,带来当时极少见的“鸡蛋糕”。送走舅爷,奶奶给我们兄妹每人分了一小块,剩余的全包好收了起来,随后趁他们不在一点一点地全进了我的肚子。每次吃“偏食”时的幸福和满足,在某种意义上远超过美食本身,精神和情感的享受不亚于现在工作上的嘉奖和进步。
小叔在外当兵,回家探亲时给奶奶带回一小瓶味精。每当吃饭时,奶奶就悄悄把我喊过去,往我碗里洒上一撮儿,于是,感觉那饭便好吃得不得了,由平时的细嚼慢咽变成了狼吞虎咽。问奶奶是什么好东西,奶奶说:“吃就行了,哪那么多话。”
夏天的夜晚,乡亲们拉了凉席在院外乘凉,我们一帮小孩躺在凉席上望月亮、数星星。奶奶总坐在我旁边,拿芭蕉扇呼嗒呼嗒为我扇风,嘴中哼唱着:“月亮爷,明晃晃,开开大门洗衣裳,洗得白,捶得光,背上书包上学堂。”在奶奶的呵护下我慢慢睡着,一觉醒来已到了屋里的床上。
夏天的中午,大太阳明晃晃照着,大人们像缺墒的庄稼一样在睡午觉,知了故意显摆似的扯着嗓子嘶鸣。我和弟弟抬把梯子,在村中掏鸟窝、套知了。奶奶总是不放心我们,坐在门口石头上远远照看着。看一会儿她就忍不住打起盹,突然醒过来,赶紧抬头寻找,看我们还在附近没有走远,又慢慢垂下头接着打盹。如果看我们出了视线,便急忙扯直了嗓子喊,直到听到我们的回应,奶奶才放下心来。
奶奶个头小,身体单薄,一双小脚走起路来颤颤巍巍。从我记事起她就没离开过拐杖,始终在忙碌劳作,像一个陀螺,尽管转得慢却从不停歇。田地里重活干不动,就去挖野菜、拾庄稼柴禾、搂树叶等。在家里也从不闲着,我经常晚上睡一觉醒来,见奶奶还在收拾东西,或在昏暗的灯光下纺棉花。
奶奶的一生曲折艰辛,爷爷去世时作为长子的父亲才12岁,下面还有三个弟弟,最小的叔叔才三个月,奶奶当时还身患重病。她一手把我父亲弟兄几个拉扯大,受的苦难可想而知,但她从不诉说,一直勤恳、淡然、平和、慈祥,坦然从容地笑对人生和命运。
奶奶去世时我在外地上学,家人没告诉我,致使我没能见上奶奶最后一面。得知消息的刹那,我电击一般,大脑一片空白,居然没有流出一滴眼泪。我不相信奶奶会离我而去。
放晚自习后我才如梦初醒:我再也见不到奶奶了,奶奶对我的那份爱再也无从寻觅了。一个人到学校附近的河边,坐在堤岸上面对黑暗中的虚空,看到奶奶就站在我面前,拄着拐杖,略显凌乱的花白头发,一脸亲切慈爱,一脸岁月沧桑。我一下子号啕起来,眼泪如决堤之水,所有往事在眼前汹涌。
那晚,我在河边坐到很晚很晚。
奶奶去世30多年了,总感觉奶奶依然坐在老家门前的石头上,拄着拐杖,守望着我回家的路。我知道,奶奶只是换了个地方守护我,关照我,她一直在注视着我。
每个人的童年里都应该有奶奶的身影,有奶奶给予的爱。奶奶的牵挂和疼爱可能方式不同、态度不同,但本质是相同的,都是纯净如水的无私、深沉,体贴入微。
(作者单位:军委后勤保障部采购管理局)
本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。
责任编辑:LIZHENG
点击排行
欢迎订阅中国政府采购报
我国政府采购领域第一份“中”字头的专业报纸——《中国政府采购报》已于2010年5月7日正式创刊!
《中国政府采购报》由中国财经报社主办,作为财政部指定的政府采购信息发布媒体,服务政府采购改革,支持政府采购事业,推动政府采购发展是国家和时代赋予《中国政府采购报》的重大使命。
《中国政府采购报》的前身是伴随我国政府采购事业一路同行12年的《中国财经报?政府采购周刊》。《中国政府采购报》以专业的水准、丰富的资讯、及时的报道、权威的影响,与您一起把握和感受中国政府采购发展事业的脉搏与动向。
《中国政府采购报》为国际流行对开大报,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8个版,全年订价276元,每月定价23元,每季定价69元。零售每份3元。可以破月、破季订阅。 可以破月、破季订阅。
欢迎订阅《中国政府采购报》!
订阅方式:邮局订阅(请到当地邮局直接订阅)