勺尖上的宁州

【岁月】

勺尖上的宁州

■ 付兴奎

我说的勺不是酒店里大厨手里上下翻飞的炒勺，也不是饭桌上精致的调羹，而是多年前我们宁州乡村灶膛里最常用的铁勺。在乡下孩子的心目中，巴掌大的铁勺比尺八大的铁锅重要。不管是地边边上挖的野菜、柴禾堆里捡的鸡蛋，还是大场里收回来的黄豆和玉米，只要用铁勺在锅底下一拨拉，原本平淡的生活一下子就变得美好起来。

聪明贤惠的宁州女人个个都是过日子的能手，扎花、刺绣、织毛衣、纳布鞋，说针线会针线；蒸馍、擀面、酿酒、腌菜，要茶饭有茶饭。前些年，大家的日子过得纠结，家家户户不光囤里没有接续的粮食，柜里也没有换洗的衣裳，槽头没牲口干活，自留地腾不出种菜的地方。人都说，巧妇难为无米之炊，但宁州人有自己的办法。一方水土养一方人，富是富的日子，穷也有穷的路数。

沟洼洼、地边边、柴垛下、老墙缝，不长庄稼的地方肯定长别的东西，只要你勤快能吃苦，活人就不会叫尿憋死。粮食歉收了，果子还在树上挂着，草还在地里绿着，只要有能入口的东西，宁州人就有活命的办法。苜蓿芽、荠儿菜、洋槐花、榆甜甜、地软软，遇上会做饭的强婆娘，照样会吃得有滋有味。一棵大白菜是菜，一把老苜蓿也是菜，铁勺子攥在你手里，关键看你怎么拨置。

油料作物稀缺的宁州，菜油、胡麻油、荏油对于绝大多数家庭来说，只能是一种奢侈的想象。锅底里少得可怜的油星差不多都是来自过年时买的那几斤猪肉。对一般家庭来说，如果没有婚丧嫁娶，二三斤猪油就可以马马虎虎维持上一年，炒鸡蛋、炒洋芋、炒汤菜，对于咱庄稼汉来说，多少有点油的意思，日子就算过得有眉有眼了。

罐里没油，勺头有路。核桃仁、苦杏仁、麻子仁，只要稍加烘焙，也能当油料使用。哥在山后放羊的时候，常领我到十里之外的生产队农场去吃他做的熬土豆和烩冬瓜，他做的菜用的差不多全是从树底下拾来的苦杏仁，即便这样，还是比家里的饭菜好上几倍。上小学的时候，每次放学回家，只要发现院子里有人砸杏核，当天的饭菜里肯定能吃出一星半点的油味儿来。现在想起来，当年我们吃的那些东西，断然是没有什么油水可言的，我们当时所吃的其实是一种心理。

同学的爸爸在外地工作，母亲经常用铁勺炒鸡蛋给他吃。大家听说后，全都希望有一天自己也能吃到母亲炒的鸡蛋。可是，一个鸡蛋，就能买半斤盐，一个生字本外加一杆没有橡皮的铅笔的价钱，嘴再馋也不能那样干。当然，也有不惜损失例外吃到的。三毛去鸡窝里收鸡蛋的时候，不小心把鸡蛋打碎了，母亲责备完他，就把打碎的鸡蛋用铁勺炒了分给他和弟弟吃。从此，三毛家里，因为不小心打破鸡蛋的事时有发生。哥从外面掏回一窝鸟蛋，用铁勺偷偷地在锅底下炒了给我们几个小的吃，还没有尝出其中的啥味，铁勺子里东西就空了。我在心底里下决心，一定要掏一大把鸟蛋回来，用铁勺炒了自己一个人吃。

铁勺和铲锅刀是灶火里用得最多的厨具，炒菜，做汤，热剩饭，煎奶，比大锅方便得多。晚上放学或者劳动回家，肚子饿得睡不着觉，有馍热馍，没有馍，用它做一碗苜蓿疙瘩汤或者萝卜丝拌汤也成。当然，给我印象最深的还是用铁勺炒出来的那些小菜。那些菜不是专门的炒菜，而是用于调汤和拌面的菜，地道的宁州人都叫它炒汤菜。园子里的葱、蒜、韭菜、芫荽、笋叶、菠菜，树上的香椿芽、嫩椒叶，红的辣椒，绿的荠菜、苜蓿，黄的黄花菜和南瓜花，都是做炒汤菜的上好原料。风箱声中，麦草火烧得正旺，把切好的菜节投入热油之中，勺头轻点，扑鼻的清香旋即扑面而来。上面大锅里煮着的面条刚刚出锅，往热汤里加一筷头炒汤菜进去，当下食欲大增。宁州人有吃完饭舔碗的习惯，其实，大多是奔沾在碗壁上的炒汤菜去的。

不管是过年吃的臊子面、开春后吃的苜蓿面、割麦喝的浆水面，还是床子压的饸饹面、又涩又红的高粱面、韧如钢丝的玉米面、裤袋宽的干拌面、软塌塌的热搅团、新出笼的菜疙瘩，只要有一碟子炒汤菜，就不怕有人胡弹嫌。

铁勺子炒菜，量虽然小了点，但炒汤菜也有炒汤菜的门道。上面锅底，下面柴禾，勺头压得低，火焰抬不起来，离锅太近，不小心把锅灰落到勺里。铁勺端出来早了炒不熟不好吃，炒过了吃着没味。有年秋天，我在地边上挖了一窝野小蒜，因为没有经验，硬是把一勺绿菜炒成了黑渣渣。

在宁州，炒汤菜是菜的精华，更是待客的最高礼遇。上高中的时候，同学们吃住都在一起，开饭的时候，不管馍白馍黑，蒸馍锅盔，大家各吃各的，谁也不羡慕谁，谁也不小看谁，但只要有人从布褡里拿出一小瓶子炒汤菜来，大家的表情马上就不淡定了。吃上的人欢天喜地，没有吃上的垂头丧气。老师知道后，在课堂上讽刺我们说，成绩考砸了都面不改色，一瓶子炒汤菜把你们香成这个样子。只要你娃好好学，不要说炒汤菜，就是鱿鱼海参，也不愁吃不到嘴里。

炒汤菜之外，铁勺的另外一个功能就是炒豆豆。五谷炒的豆豆是乡下孩子难得的零食，但只有在粮食充足的时候，大人们才会破例在大锅里集中炒一些作为一日三餐的补充。嘴馋的时候，我们只好背着大人用铁勺自己炒。温度提升到一定程度，勺子里的豆豆就会自动往外蹦，等所有豆豆上都有了火色，豆子不再蹦出的时候，又香又脆的豆豆就炒成了。在老人们的眼里，谁把正儿八经的五谷用铁勺子炒着吃，谁就是糟蹋粮食的败家子。老师们在课堂上最反感的也是偷吃豆豆的人。遇上厉害的老师，只要被抓住，一顿耳光肯定是避免不了的。

几十年过去，原来的老灶膛大都改成了整体橱柜，电子开关一拧，火苗马上就出来了，做饭的人，再也不用在锅底下受烟熏火燎的罪了。那些给我们留下深刻印象的铁勺子早就被淘汰了，但是，宁州人喜欢吃炒汤菜的爱好却一点也没有改变。做饭，上馆子，少不得倒腾一碗炒汤菜出来。问题是，不管怎么炒，都炒不出那时候的味道了。

（作者系甘肃省作协会员，就职于甘肃省庆阳市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。