父亲的农具

父亲的农具

■ 王国梁

雨天，父亲不能下地干活。他坐在棚子里专心地擦那些农具，铁锹，锄头，铁耙，镰刀，一样样排列有序。父亲像擦拭精美的玉器一样，小心翼翼地擦着。这是一向粗枝大叶的父亲难得的细腻时刻，跟他甩开臂膀、挥动锄头劳作时的姿态判若两人。父亲擦农具时是婉约派的，劳作时是豪放派的，两种风格在父亲身上浑然一体。

母亲总是在父亲不防备的时候大喝一声：“还擦呢，有完没完！”父亲一惊，继续低头擦农具。母亲的数落便又开始了：“闲得你发慌了？你说这些玩意整天跟土坷垃打交道，你把它们擦得能当镜子照了，图个啥呢？谁家的铁锹、锄头不是泥啦吧唧的，你这是要拿这些玩意当摆设吗？”

父亲平心静气地说：“我就是要当摆设，擦得能当镜子照了我看着心里舒坦。”父亲擦农具的时候，总是那么平心静气。终年劳作的父亲只有雨天可以歇歇，闲下来的他在享受属于自己的快乐时光。

父亲慢悠悠地对我说：“你知道有句话吧，叫‘磨刀不误砍柴工’，我把农具擦好，有的钝了就好好磨一磨。把这些东西收拾得利利索索，等到用它们的时候会觉得特别顺手，干起活来都带劲儿！”说完父亲嘿嘿地笑了，好像想到了自己干活时舞动锄头虎虎生风的场景。

我很理解父亲，他就像一位征战沙场的将士，得胜归来把自己的十八般兵器一一清点，整理，收拾得妥妥当当，因为这些兵器寄托着将士全部的感情，是他建奇功立伟业的根本。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”父亲对农具的情怀大抵如此。

父亲有个不大好的习惯，就是非常不喜欢别人借他的农具。有一次，他气愤地说：“你五叔这人就是不成器，锄头都用不好！”五叔借了他的锄头，并且把锄头弄坏了。在父亲看来，农具是私人的、具有个性的，就跟家里的老牛一样，不能随便换主人，不然它们就没了灵性。农具上面，留着主人的气息，所以会越用越顺手。一件农具用久了，就跟神奇的兵器一样，带着神秘的灵气。

父亲是个普通的农民，但他对土地有种特殊的热爱。父亲像爱自己的生命一样热爱土地，种庄稼对他来说是毕生最重要的事，所以他对农具的感情特别深，一件件农具就是他心爱的宝贝。记得我跟父亲下地割麦时，他每次都先试试镰刀锋利与否。他挥着镰刀，轻轻割在麦子上，麦子立即顺势倒地。父亲得意地说：“瞧见没有，我磨的镰刀削铁如泥呢！”“削铁如泥”这个词我在武侠小说上看到过，父亲用到这里，我当时并没有觉得极其夸张，反而觉得他的镰刀真的特别神奇。只是多年后，想起父亲说他的镰刀削铁如泥，忍不住笑了起来。

多年里，父亲活在他营造的关于土地与耕耘的童话里，把自己当成驰骋于广阔土地的英雄。而且许多年里，父亲在我心目中都是有英雄光环的，我崇拜他。当我意识到父亲只是普通的农民时，我已经秉承了他骨子里的某种性格，就是把热爱升级为挚爱，对自己坚守的东西矢志不渝地守护。有时候觉得我对父亲的感情是矛盾和复杂的，虽然我明白他的平凡，但对他的精神却是非常崇拜的。

父亲的农具，古老而光亮。父亲的一腔热爱，都在其中。

（作者单位：河北省保定市满城区城市管理综合行政执法局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。