中国政府采购报社主办 财政部指定政府采购信息发布媒体
当前位置:首页 >> 阳光副刊电子报 >> 城市在烟火中醒来

城市在烟火中醒来

栏目: 阳光副刊,电子报 时间:2020-03-26 10:08:36 发布:管理员 分享到:
【摘要】

【人世间】

城市在烟火中醒来

■ 李晓

打开一座城市的密码是什么,我以为是它缭绕的烟火味。好比想念一个人,是一个人身体里的气息撩动着记忆深处的嗅觉。

城市的春天,是花草的勃发,更是烟火味的复苏。在疫情汹涌的日子里,按下暂停键的城市几乎成为静音。平时那些大街上林立的副食店、五金店、鞋店、粮油店、书店、面店,从一个奶瓶到一个花圈,这些生活物资甚至贯穿了我们的一生,这时候,我是那么地想念它们,能够在春之声里,咿呀一声打开门,在万物复苏的春天次第复工。

一个去过武汉的朋友,在微信朋友圈里晒出了他那年在武汉城里一个户部巷子游走的图片。那是一个露天菜市场,喧嚣的市井之地里有收辫子的吆喝声,也有开水房传来的吱吱水汽声,还有鱼腥味与市井味扑鼻而来,城市在烟火味里一瞬间被捕捉定格。更让朋友惊叹的是,破旧的街铺之间,杂乱交错的电线与晾晒的衣服缠缠绕绕,雄伟壮美的黄鹤楼就矗立在狭长街道的前方,在历史的宏伟与市井画图的交织中,一切都恍如隔世,世界欣喜又暗自悲伤。我在那里留言:武汉,等你的烟火味醒来,再来看你。

我生活在一座城,与它亲昵或隔膜,不是看它的幢幢高楼把天际线抬高了多少,看它云雾飘渺里隐藏着多少秘密。这座城,应该是我鼻子一旦抽动,熟悉的气味便扑鼻而来,记忆里影影绰绰的人物便清晰地显影。

比如我生活的这座城,有老路灯在深夜的雾里眨着眼,凌晨照亮一个疲惫旅者回家的路。有一年我从南京坐夜船逆流归来,我怕打扰了熟睡的家人,就靠在一盏老路灯下的树边睡去了。清晨,咿咿呀呀的声音在我耳畔响起,是郊外菜农担着还有露水的蔬菜进城叫卖,我买了一把新鲜菜叶回家,给自己煮一碗面条吃了,流浪悬空的肠胃,才真正从漂泊的旅途落地归来。

“一碗面,叫醒了一个城市。”这是一篇新闻的标题,说的是城市里的小面馆推出了“生包”外卖,订单业务大幅度上升。在这条新闻里,我也被一碗面唤醒了,它在这个春天让我的肚子里奔涌激荡,翻江倒海。但我没有叫一碗面的外卖,我要等待去街市店铺里,蹲下身子慢慢体验咂味,看那沸腾汤锅上,如金丝银挂的面条赴汤蹈火般下锅,尔后一碗面来到我手上的过程。

城市里有一家叫做宋大娘的面馆,她的这家面馆,成为一个城市的地标,公交车曾经把她的面馆当作站名。平时早晨我到宋大娘的面馆里吃上一碗面,然后汇入车水马龙的大街,开启我一天的生活模式。我的生活是有模式的,也常常抱怨它的机械刻板,平庸寡淡,但而今我对它殷殷呼唤,盼望着能够在春天早晨的一碗油辣子面里苏醒过来,吃得额头上微微冒汗,然后在街市婆娑伸展的绿叶中步行到单位上班。前些天,我居然在超市门口碰见了宋大娘。隔着口罩,宋大娘爽朗的笑声依旧。宋大娘说,她是上超市购买辣椒、花椒、五香调料,随时准备着面馆开业。宋大娘的春天,就是一碗面鸟声一样叫醒了城市的早晨,打开天幕下人间烟火的生活之门。

一座城市的景物,好比乡下老宅,是烟熏火燎过后,浸透老宅墙壁地缝里那种岁月包浆的气味。市井老巷里那些小店铺里的食物,往往也是我与一座城接头的暗号。比如城里的邹毛酸辣粉,店主用的粉条,是乡下地道的红薯粉,挂在竹架上风干,我吃得出来阳光的味道。更抚慰我饥肠的是邹毛用的酸水,是取自他老奶奶泡了四十多年的泡菜坛子,古董一样的坛子摆在屋子里,本身就是一种庄重的气势。

我认识一位大胡子诗人,有天同他在老酒馆里喝酒到微醺,大胡子诗人说,这个城市最靠谱的生活、最一往情深的生活,还是在老馆子吃卤猪头肉炒酸海椒,回家后坐在窗前听着轮船一声一声鸣笛,一句一句写诗。

晨昏之间,天幕拉开又落下,一座城市的烟火,在天幕之间,寂寞或者热烈地燃烧,汇聚成这座城市的味道。而今,在疫情如雾渐渐散开的城市中,明媚春光里,车水马龙的城市在烟火味里苏醒过来。

(作者单位:重庆市万州区五桥街道财政办公室)





本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。



责任编辑:LIZHENG

本文来源:中国政府采购报 第943期第8版
欢迎订阅中国政府采购报

我国政府采购领域第一份“中”字头的专业报纸——《中国政府采购报》已于2010年5月7日正式创刊!

《中国政府采购报》由中国财经报社主办,作为财政部指定的政府采购信息发布媒体,服务政府采购改革,支持政府采购事业,推动政府采购发展是国家和时代赋予《中国政府采购报》的重大使命。

《中国政府采购报》的前身是伴随我国政府采购事业一路同行12年的《中国财经报?政府采购周刊》。《中国政府采购报》以专业的水准、丰富的资讯、及时的报道、权威的影响,与您一起把握和感受中国政府采购发展事业的脉搏与动向。

《中国政府采购报》为国际流行对开大报,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8个版,全年订价276元,每月定价23元,每季定价69元。零售每份3元。可以破月、破季订阅。 可以破月、破季订阅。

欢迎订阅《中国政府采购报》

订阅方式:邮局订阅(请到当地邮局直接订阅)