旧书温故

【书里书外】

旧书温故

■ 付兴奎

随着祖母手臂上划出的那道弧线，刚才还被姊妹几个抢来抢去的旧书，母鸡一样哗啦啦地飞向了窑顶的山架。二百多页纸张在高窗流泻下来的光线里顺次打开，俨如二百多面扬起的风帆。

那是本正在接受批判的禁书。祖母之所以夺走哥哥姐姐们手里的这部旧书，倒不是因为政治上的担心，而是对孙子孙女们不为父母分担家务的不满。旧书最终像卡在喉咙里的骨刺，斜斜地落在山架上的板缝中。再后来，二姐出嫁，二哥去城里的建筑工地当了小工。那本夹在山架上的旧书也因为农具的上上下下，被父亲顺手丢到高窗的窗台上。

没有作业负担的我们，变着法子游戏。我不相信那么多念过书的哥哥姐姐们就没有给我留下一本小人书。找遍了家里的角角落落，我从高窗上的尘土里找出了这本失踪已久的旧书。

大风吹熄了星星月亮，扯起满天黑云彩。远处传来爆炸声，有时候很清晰，有时候很模糊。旧书的封面其实是少了一个角的二十七页，写的好像是传达中央精神的军人大会场面。所谓诱敌深入的战略，不光传达精神的周大勇想不通，一班长王老虎、二班长马全有、轻机枪手李江国、战士马长胜以及所有的战士都想不通，在油灯下磕磕绊绊看着书的我也想不通。母亲说，想不通就别想了吧，你大在地里怕都饿熟了，赶紧把午饭送到西坳里去。

周大勇和他的战友们没有任何预兆地挡住了我送饭的行程，滚滚浓烟中，旋风一样的李国江怀抱炸药，向敌人的碉堡冲去，火光闪处，轰隆一声，面前的一切全部遁入了黑暗。沉浸在情节中的我，忘记了手里提的篮子和罐子，如果不是郑四眼在地里喊我，我肯定会一直走到前边的西坡村。

干了一天农活的大人们在夜晚陆续睡着了，我悄悄溜下土炕，揣上旧书跑到崖背子上。身前身后的月光就像铺了一地的银子。原本发黄的旧书被月光镀上了一层神秘的银色，书上的方块字比白天在窑洞里看到的要柔和许多。

潜伏的战士们躲过了敌机的俯冲和搜索机枪的扫射，等大摇大摆的敌人进入解放军布置的大口袋，延安保卫战才算真正开始了。看过《平原游击队》《地道战》连环画，学过《小兵张嘎》的故事，就是没有见识过一次消灭四千多人的大仗。我一边拼着命往下读，一边快速调动着脑海里所有关于战争的画面。威武的军号声响起来，进入埋伏圈的敌人一脸茫然，满山遍野全是冲锋向前的解放军。

天亮了，昏昏沉沉的我仍然没有从故事里走出来。中午吃完饭，本想去门前的楸树下补个觉，想起没有看完的故事情节，身上的瞌睡当下就没有了影子。初秋的正午虽然不是很热，但阴凉处井坳更为舒适，凹形石头是天然的躺椅，我四仰八叉地把自己嵌在染布用过的石头里，开始阅读新的篇章。战士们经过了一夜又两天的行军，太阳快要压山的时候，部队在没有人烟的森林里宿营了。我蹦着的心跟着战争的节奏松弛下来。我的面前成了一幅树梢染红的巨画，画里的马随口哨声跑向更远的地方。小说里的情节在我的梦境中逐渐打开。问题是还没有等到高潮的到来，我的想象就在大哥的斥责声中结束了。睁开眼睛的时候，那本书已经攥在了大哥的手里。

一个让自己痴迷的故事还没有开头就草草收了尾，足足让我郁闷了小半年时间。但如果不是大哥的及时制止，头脑发热的我，肯定会把这本被批了很多年的《保卫延安》带到学校里去显摆，万一让村支书张丑蛋逮住，大哥的民办教师肯定是当不成了。

新版的《保卫延安》赫然出现在新华书店的货架上，一元零六分的书价把心心念念的我挡在铺柜之外。借着买书的名义我往书店跑了好几次，想凭着自己的小聪明把旧书的第五章延伸到最后一章，结果让书店的售货员一眼识破了意图：这是书店，不是图书馆，想看就买一本回去！

“蠢啊你，人家没有让你看书，但把看书的路指给你了不是。”和我一样喜欢读书的同桌对我说。

图书馆门前排了好多人，老师一听我借的是《保卫延安》，特意看了我两眼，说，这本书购回来不长时间，借阅的人很多，得排队才能借到。

学校图书馆的《保卫延安》传到我手里的时候，距离我在老师那儿登记的时间已经过了两个多月。原定星期六下午回家的时间推到了星期天早上。我再一次见证黑夜和战争，是在形势非常严重的无定河畔。从大沙漠到长城线上，从榆林城到延安，从被动掩护到主动出击，从指挥者的决策，到战士们的神勇。

因为工作的关系，我曾经不止一次地在宝塔山上俯瞰过延河，跟随讲解员在延安革命纪念馆瞻仰过那些为战争做出牺牲的烈士，也参观过小说里面描写过的枣园、杨家岭和旗帜高扬的中央政府礼堂。我想得最多的是，哪里是周大勇他们伏击敌人的地方？哪一挺是李国江用过的机枪？哪一架是彭老总用过的望远镜？哪一辆是毛主席、周副主席用过的纺线车？流过鲜血的王老虎和马永胜不知是不是还活在这个世上？他们的后辈儿孙现在过着怎样的生活？

二○一八版的《保卫延安》堂堂正正地摆在书房的架板上，在自己的家里我可以随时开始或者中断对它的阅读。对于我来说，并不是所有的书都需要用上三个版本和十年的时间，也不是所有的书会让我如此念念不忘。我想说的是《保卫延安》不是《三国演义》，解放军指挥员不是古典小说中能掐会算的神仙，而是一群为了信仰和理想而奋斗的人民英雄。而延安保卫战的胜利不是一般意义上战争的胜利，而是一种信仰在全球意义上取得的胜利。

杜鹏程老前辈说得好，我们曾经被折腾得内外是伤，但依然昂首挺立，而且满怀着激情和热爱，注视着这个辽阔广大的国家，注视着这块用我们的血汗和眼泪浸透过的土地，注视着这英勇顽强多灾多难的人民。

（作者系甘肃省作协会员，现就职于甘肃省庆阳市财政局采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。