老宅

【乡情】

老宅

■ 春宁

每一个从农村走出来的人，心中都矗立着一座老宅，不论它高大、坚固还是逼仄、破败，永远是自己的精神家园和灵魂居所。

塬上的老宅老了，已经到了有碍观瞻、非修不可的地步。

这些年，乡亲们日子越过越好，房子越住越气派。相比之下，我们家的老宅就显出了寒酸和猥琐，如同一只丑小鸭置身一群白天鹅之间。

老宅是上世纪80年代建的。为了盖新房，大冬天，父亲一个人上山买木材，每个周末都带着我们到塬下的河滩捡石头、拉沙子，到几里外运砖瓦。父亲拉着架子车，我和弟弟在车辕上绑根绳，一个在前面拉，一个在车后推，一步一步艰难前行，一趟一趟艰辛奔忙。如燕子筑巢、蚂蚁搬家，一点一点向着期待的幸福努力。

为尽可能节省开销，全家人省吃俭用、节衣缩食，能自己干的活尽量自己干。经常天不亮就开工，一直干到天黑日落了才停工。全家人劳神费力，终于盖起三间上房，住进去后，又一鼓作气盖了厦房，再慢慢砌院墙、垒门楼，一点点将整个院子收拾妥当。

那时的父母，像上足劲的发条，一天到晚似乎有使不完的劲、干不完的活。“辛辛苦苦半辈子，就盖了这几间房。”父母经常念叨这句话，有内心的那一丝自豪，更多的是回味艰辛和痛苦。

院子收拾得像模像样了，父母也一下子老了不少。忽然间，父亲的背就塌了下去，头发也大把脱落，走路显出与年龄不般配的老迈。父母是把建造新宅当成了人生的使命，以透支生命和健康为家庭换来了遮风挡雨的场所。

房子是靠人气撑着的。这句话，我一直不相信，认为是塬上迷信的说辞。近年眼见着老宅日渐颓败，我才有了切身的感触。

院子、房子都是有生命的。一个有使命和责任支撑驱使的热闹、忙碌的生命，始终葆有积极向上的进取和生机，就正气充盈、元气饱满。院子、房子如同一个人的躯体，生活其中的人便是运行的气息和血脉。

有人居住的宅院总是透着生气和蓬勃。门窗是清洁鲜亮的，时刻映射着欢声笑语、馍甜饭香，映照着操劳奔忙、悠闲静息。树木的生长悄然而知趣，每片叶子都闪烁着与人的情感互通和亲密相处。草芽也知书达理，只在边角阶缝生长，不惹你心烦，不给你添乱。连鸟雀光顾流连也识得人眉眼高低，不论停落院中觅食、在树梢热络嬉戏，还是风一样在院中旋一圈儿后不知去向，都是一种和谐有趣和默契自然。更别提院中整洁的路和泛着劳作光泽的农具家什，一切都透着居家过日子的欣然。

随着我们兄妹像出窝的鸟雀陆续飞走，父母也搬离老宅，住进县城。老宅一下子如同失了魂魄，一天天闲散下来，衰老下来。

每次回家看父母，都要专门去塬上看看老宅，总感觉那儿才是真正的家，是自己的根脉所在。站在老宅院子里，才感觉到两脚是扎扎实实落在地上，身上的血脉与脚下的地气是贯通的，心中充盈着彻底放松的稳妥和踏实，浑身上下洋溢着实实在在的归属感，整个身心是难得的轻松自在和松弛安稳。

但每次回去，也都能感受到老宅在岁月深处的孤寂和落寞。院中的荒草已试探着侵占原本不属于自己的领地，果树枝条开始表现出缺少管束的零乱，路面的砖石因少人行走开始活络松动。有人照拂与无人照拂显出巨大的反差。

有几次回去，看到大门口堆满枯枝败叶和碎砖烂瓦。曾经高大的门楼显得那么矮小，门锁可怜巴巴瑟缩在锈迹斑斑的门鼻上，两扇大门似饱经风霜的老人，枯瘦的两手紧牵着，蹲居在僻静的时光深处，静候远行的游子。

建造时付出的艰辛、居住时满溢的幸福、父母沧桑的面庞和劳作的身影……无数镜头快速切换。甚至不敢推开尘封时久、艰涩滞重的大门，怕自己一下子跌进过去的时光，怕在外打拼奔忙的委屈冲泄而出。

老宅其实不能算老，只是因为我们离开久了，亲近得少了，才逐渐显出了颓败和破旧。

在离开老宅的日子里，我们和房屋都输给了时光和现实，唯有草木逆势而生。我们想尽办法要走出农村，不被泥土和贫寒打败，而它们生在那里就无怨无悔长在那里，看着我们离去和归来。

在外飘零久了，可以把任何地方当家，而任何地方又都不是家。夜深人静时，总会想起老宅，回忆在老宅经历的一切，不论那时是欢欣还是痛苦，现在想起都是甜蜜。有时静坐中打个盹，突然就会泪湿两眼，明明老宅就在眼前却倏忽不见，忧郁便笼满全身。什么是乡愁？大概这就是吧。

有人说，到不了的地方才是远方，回不去的才叫故乡。我是幸福的，因为我有故乡，有老宅，有一直滋养我的乡情乡愁。有人一辈子没离过家，不知乡愁为何物。也有人一生漂泊，没有故乡，不知到何处找寻乡愁。

我们在城市的人声鼎沸里四处奔波，一遍遍清洗身上的泥土，过滤血液中的纯朴，脚步匆忙，身心疲惫，无处不在的漂泊无依如影随形。因为我们的根不在城市，而是在塬上的老宅，不论它多么荒凉、破败和老旧，都是我们精神的根系和灵魂的巢穴。

在都市中，每当面对挫折困难，心灰意冷、身心俱疲时，想想故乡老宅便会陶然忘机、如释重负。虽然活得仓促不易，但心中有老宅可以安放灵魂。如果没了老宅，我们就是真正的游魂了。

老宅是父母的一件作品，是他们用半生心血为我们打造的安乐窝、庇护所。最终，我们给老宅做了简单修葺，加固修缮的同时，完全保持了原有架构和风貌。

老宅精神面貌焕然一新。

老宅还是老宅。

我仿佛听到老宅对我说着它见证的陈年旧事和经历的冷落寂寥，仿佛闻到灶房飘出的烟火气和饭菜香，仿佛听到我们兄妹打闹嬉耍的欢笑，听到农具家什的絮絮私语。老宅像个病后痊愈的长者，刚刚康复就关心抚慰我的伤痛，拂拭我劳碌的风尘。

“此生飘荡何时歇？家在西南，常作东南别。”终其一生，我将是一个飘荡的人。可是，有老宅在，它就会永远为我奠定行走天地的情感底色，无声塑造我的性情气度，永远是我生命中的光亮，照耀我前行的道路。

（作者单位：军委后勤保障部采购管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。