白头婆

【乡情乡韵】

白头婆

■ 刘燕成

粗略估算，已经十八年没有吃到白头婆了。那是一种银灰色的植物，叶阔，枝杆纤瘦，无杈枝，常常在潮湿阴黑的林子里遇见。

白头婆还有一个名字，叫“叫粑叶”，逢年过节，老家人都喜欢打糍粑庆祝，白头婆就是打糍粑时放到粑槽里和着糯米饭一起打成了粑的。煮熟后的白头婆变成了青黑色，轻轻撕开，便可以看得见洁白的丝线，据说那是最富营养的蛋白质纤维。掺和了白头婆的糍粑更具有糯性，放在铁糍架里，火烤数分钟，即可看见略黑的糍粑，长出一个硕大的粑泡，“啪”的一声，泡没了，糍粑就熟了。将糍粑吹去了炭灰，放到嘴里，细细地咀嚼，直到白头婆被啃得稀烂，直到嚼出了白头婆的醇香味来，不知不觉间，白头婆就滑到了胃里。

幼时我最喜欢吃掺和了白头婆的糍粑，却因为姐妹多，总是二三人分一个糍粑吃。大姐很照顾我，她总是吃很少的一半，大半个糍粑留给我。后来我一直在想，大姐在我们五姊妹当中，为何瘦小了那么多去，大抵是因为我害的，她从来就没有吃饱过糍粑。

陪大姐去山林里采摘白头婆，是我最不乐意干的事，往往因此而挨大姐鞭打。大姐很早就接替了母亲的角色，母亲去得早，许多家务都落在大姐身上，刚刚读完小学四年级，大姐就彻底地离开了学校。大姐最怕我们生懒，在我贪懒的时候她便拣起地上那细细的牛梢棍，开始是做着要抽打的样子，实在是幼时我太懒，很多次大姐狠狠地用牛梢棍抽打在我的开裆裤上，吓得我嚎啕大哭，有时候我故意抱着屁股在地上做着疼得打滚的样子，大姐以为是她把我打得重了，吓得她自己也眼泪汪汪的，不知如何是好。

与老屋相对的那个幼松坳的山林里到处都是白头婆，但因为那里坟墓多，母亲就是葬在那里的，我们年纪小，怕鬼，没有大人在，是怎么都不敢越雷池半步的。隔壁水媚姑和大姐最要好，她们常常一起结伴去幼松坳的林子里采摘白头婆。水媚姑和大姐都爱唱歌，山歌酒歌都会唱，她俩在山林里，你一句我一句地，唱着唱着，就忘记怕鬼了。日子久了，幼松坳里那细脆的歌声，成了寨子的一道风景。

寨子里读书娃少，或者说是读不起书的山娃多，村小办到五年级就没了，我只得到别的大村子借读，直到小学毕业，这段日子倒还是吃得到白头婆做成的糍粑的，因为有大姐在。农闲时，大姐还是像往日那样，与水媚姑到幼松坳的山林里采摘白头婆，待回得家来，用黑亮的土鼎罐把白头婆银白色的大叶片煮熟，放到簸箕里，晾在木窗下晒到干。只要节日一到，便可从窗台上取下早已晾干了的白头婆，放到粑槽里和着糯米一起捶打成粑。后来大姐嫁到幼松坳外的村庄里去了，成了别人的人，一字不识的水媚姑也跟着幼松坳外的一个男人去了外面打工，二十多年了，都没有回来。而我呢，凭借着山里娃那不屈不挠的闯劲，先是考到省城读了大学，毕业后就工作在了城里，亦是久久地不回家一次，白头婆慢慢地淡出了记忆。

一年清明，我回家给父亲母亲扫墓，看见母亲的坟茔外面，到处都是银白色的白头婆，只见它们瘦弱的白杆上，一叶又一叶肥大洁白的叶片，上面淌满了细碎的清明雨，亮亮地，似乎还照见了我的影子。我不敢去想象，那些年，是它养育了我。凄凄地，我跪在母亲的墓前，叩揖。

（作者单位：贵州省公共资源交易中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。