禅宗与爱情

【文学自由谈】

禅宗与爱情

■ 杨光祖

我喜欢阅读那些情爱小说，因为我认为两性感情是人间最美之事。而那些情爱小说，写得最好的，都是很自然的。比如，我看到小说里的一句：她说，昨晚睡觉前，很想你。我就感动了。这才是真正的情爱。朴素，简单，但让人流泪。最深的情感需要最朴素的语言表达。有些作家不懂这个道理，总是用华词丽句，其实表达出来的都是虚假的。可能，他们也没有这种情感的经历，也就只能胡编乱造了。

喜欢一个人，心会很疼。有过这种疼痛的人，才懂得什么样的文字，适合表达这种情感。其实，白描，最有力量。有时候，不需要抒情，也不需要议论，我们只需要把那种情感素描出来，有心的读者就懂了。

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。——以前读艾青这句诗，不大懂。今日懂了。其实，爱，这个东西，真是一辈子的修行，老了，老了，也不一定就懂爱。爱，有时候，也是一种亏欠，用一生都还不清的。我曾经说过，爱，会带来一种伤害。

我喜欢那些有点男孩子脾气的女孩子。有一段时间，喜欢上一个女子。她就坐在我旁边的沙发扶手上，忽然就把右腿提起来，蹬在扶手上，青裤子潇洒地弯曲着。就那么斜坐着，随意，甚至有一点野气。老想起一个禅宗公案。某山寺有一个小孩，顽皮可爱，懵懂未开。师父非常怜爱之。一日，师父外出，有一个歇脚的客人，看这个小孩不懂事。就告诉他，今日师父回寺，你应该到山门迎接，师父到房间后，你应该给他端水，擦汗。于是，小孩就这样做了。师父很纳闷，问，谁让你做这些的？孩子说，那个客人。师父大怒，把客人赶出寺门，骂道：“我好好一个孩儿，都让你给教坏了。”

每次想起这个故事，就哑然失笑。也想起庄子那个浑沌的故事。

爱情是什么？一个人爱一个人，就想知道她（他）的一切，就想知道她（他）每时每刻在做什么。但这又是何其危险！没有距离，没有空间，西人说，距离产生美。即便是夫妻，还是应该有一点隐私的。我的一位朋友说，他非常爱他的女朋友，每天晨昏问安，随时问候，每天每时都想知道她在做什么。如果有时她赖床了，他就觉得她不争气，怎么还在睡懒觉，于是就很生气，甚至打电话批评。于是，两人经常吵嘴，他对她越来越失望。但又离不开她。他的生活也被打乱了，似乎没有她的音信，他的日子也过不下去。后来，有一天，他忽然发觉这样不好。两个人还是应该各过各的日子。庄子说，相濡以沫，不如相忘于江湖。古人也说过，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。但道理是懂了，做到好像很难。所以，他很痛苦。我理解他，这可能就是孽缘吧。

我经常阅读禅宗的书，也在大学讲授《庄子》，“相忘于江湖”也是我的口头禅，禅宗的当下虚空，也是我经常谈论的话题。但人到五十，你会发现，还是做不到。如果有一个你很爱的人，你也考虑你哪一天不在了，她会想念你吗？美丽年轻，是每个人的向往，却很难做到，或者说，永远不可能做到。再美丽的女人，都有年华衰老的时刻。有时候，你忽然觉得上帝太残酷了，让人经历春夏秋冬的轮回。美人迟暮，英雄当年，都是大难堪之事。但即便平常之人，也有生命衰退的尴尬与残酷。《红楼梦》唱的那首“好了歌”，其实，还是没有通达，还是在眷恋这个滚滚红尘。红尘之红，红尘之尘，还是让人留恋，包括那么多的英雄豪杰。秦始皇，汉武帝，固一世之雄哉，也在道士的炼丹中，悄悄死去，死得那么不情愿。

2019年8月，天大热，闭门读书，读完了《激荡的一生：波伏娃传》，还不错，尤其写波女士两性关系极详，确实让人大开眼界。在一般人看来，这的确就是一个荡妇，甚至流氓行径。好在是在法国，一个自由、浪漫的国度，当然，在他们生前他们的很多事情都是保密的，死后才被公布。波伏娃确实是一个超越自己时代的人，超越了好多年。也正是因为这么丰富的性经历、性经验，她才能写出杰作《第二性》。不过，读完全书，还是有点不满意，就是没有批评，感觉就是一个表扬稿。原来是波女士生前同意的传记。之后，读《萨特的世纪——哲学研究》，真好，写出了一个真实的萨特。尤其他晚年思想的犹太化，写得惊险。写萨特与苏联的暧昧，也是敢下笔，读得人惊心动魄。也敢批评，这部分对萨特的质疑和批评，是严厉的。萨特说：“（索尔仁尼琴）是一个有害分子。”大师也有瞎眼的时候。

于是想到，不论东方人、西方人，看来都喜欢听好话。不管传记、评论，一旦被传(评)的人所认可，也就打了折扣。忽有感慨，中国还没一部优秀的《鲁迅传》。现有的鲁传皆有大盲区、大缺点。尤其涉及鲁迅的晚年，基本都限于非常肤浅的论述。

期待于几十年后。

（作者系文学评论家、散文家、学者）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。