沉重的负罪感

【文学自由谈】

沉重的负罪感

■ 杨光祖

《三国演义》高中时就读过，而且读得很仔细，笔记抄了一大本。那年是高三，我身体不好，在老家新房闭门读书，几个叔叔在新房的大院子里做木活，主要是做木箱子，腊月拉到县上卖。我就在推刨声里，一边熬药，一边读《三国演义》。读得正起劲的时候，我三叔回家了。他看到我还在读这些闲书，一下子急了，就告诉我父亲，让没收了。他批评我，你不好好读教材，努力考大学，每天读这些闲书，考不上大学，你给村里人讲三国吗？我一下脸红了，知道三叔批评得对，立即把这些书都还了，开始认真复习。最后才考上西北师范大学中文系。不过，那时《三国演义》已经读完了，《红楼梦》也读了，只有《西游记》读了半本，《水浒传》也是半本。到如今，记忆最深的也还是这半本。

那时没有人指点，只是自己乱读。大学时，也没有开窍，毕业后，也是乱读书，乱写文章，没有碰到一个高人指点。迷迷糊糊半辈子，到五十岁了，慢慢才懂了一点，只好以“秉烛夜游，良有以也”来自我安慰了。

这几年给大学生讲四大名著，自己也开始重读，对《金瓶梅》《红楼梦》，更加青睐。《水浒传》写人很好，刻画逼真，但除林冲、鲁智深可爱之外，余则江湖烂人，也没有什么兴趣。做人肉包子，吃人肝下酒，乱杀无辜，没有觉得他们是英雄。《西游记》大闹天宫，颇有造反精神，一去西天取经，就了无意趣。《三国演义》权谋、阴谋，层出不穷，非我辈所可做到，也没有兴趣。古人说，少不读水浒，老不读三国，也不是没有道理。

《金瓶梅》写尽天下之恶，西门庆，从一个泼皮无赖，到权倾一地的暴发户、官僚，有着详细的细节，真实地呈现了一个市侩的发家史，也写出了一个时代的变迁。尤其写那些女人之间的勾心斗角，真是让人心惊。宋慧莲之死，就是《金瓶梅》里的大手笔，是非常出色的描写，真实地写出了一个婢女的悲惨一生，写出了她的良心，她的不甘，她的堕落。她骂西门庆：“你原来就是个弄人的刽子手，把人活埋惯了，害死人还看出殡的！”至于潘金莲，这个人似乎天性就坏，煽风点火，挑拨离间，真是坏事做尽，毫无天良。你看她害死了宋慧莲，还害李瓶儿，甚至连孩子都不放过，真是让人毛骨悚然。

读了《金瓶梅》，让人对人生没有了希望，有一种厌世之感，甚至恶心之感。它写的是人性之恶，社会之恶。其中大段的淫秽描写，更是加剧了这种感觉。《金瓶梅》真是一朵恶之花。

读完《金瓶梅》，再读《红楼梦》，感觉就大不一样，一下似乎从魔窟，进入了天堂，当然这个比喻不太恰切，只是说明一种阅读的感觉，审美感觉。《红楼梦》语言文字太美了，写恶，也是那么克制，不让它破坏读者的阅读美感。大观园，是一群少女生活的地方，美丽，超然，甚至封闭。不像西门庆府上，感觉就像一个淫窟。这里虽然也不干净，像焦大骂的，只有那两个石狮子干净。但作者写的时候很克制，很多淫荡的东西，就埋在了小说里，或者只写了三分。如秦可卿淫丧天香楼，尤三姐之死，都是很克制的。而对于林黛玉葬花、焚稿断痴情，林黛玉、史湘云联诗，却写得那么详细。尤其写贾宝玉、林黛玉的生死之恋，他们的相爱，那种生死之爱，真是刻骨铭心。

曹雪芹是有大爱的，他是贵族，有一颗敏感而善良的心，一颗平等的心。他对小说里的那些婢女，是平视之心。如晴雯，写尽了一个美丽女子，心比天高，命比纸贱的悲惨命运。如金钏之死，然后带来的宝玉挨打，真是小说的精彩华章，金钏的投井自杀，是对自己尊严的维护，是对王夫人的反抗。小说在这里写出一位婢女的尊严，也写出王夫人的冷酷、无理，同时也写了贾环的卑鄙。有论者认为，金钏之死，也让贾宝玉更加觉醒，更加看清了父母的真面目，让他背上了沉重的负罪感。这是很有道理的。从此之后，贾宝玉在男女关系上开始严肃起来，更加执著“木石前盟”，而反感“金玉良缘”。

（作者系文学评论家、散文家、学者）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。