一盏煤油灯的见证

【岁月】

一盏煤油灯的见证

■ 赵启喜

父母搬迁新居，回家帮忙收拾旧物时发现一盏煤油灯。灯罩已损裂，油早没有了，灯心也变腐了，不过一切跟过去时一样，只是身上披了一层厚厚的油垢。记忆中，豆点大的煤油灯，就是我心中的希望之灯，伴我度过漫长的黑夜，迎来一个又一个黎明的曙光。

我出生在鄂西一个偏僻的山村，兄弟姐妹多，小时候家庭经济贫困，煤油灯就是家中的一件“奢侈品”。记忆中，煤油灯伴我上完小学，进入初中，直到高中毕业。

家中最初用的一盏煤油灯，是父亲手工制作的。找一个废弃的小瓶子，在瓶盖上打一个筷子粗细的眼，用牙膏皮或者铁片卷成的小筒做成灯柱，然后把棉花或者废布条捻成芯条穿进灯柱里面，这样，一个简易的油灯就大功告成了。

因为家里穷，劳动力少，兄弟姐妹白天放学回家，先要下地去帮父母干活挣“工分”， 晚上才抽时间做功课。煤油是凭计划供给，为了节省煤油，我们兄弟姐妹几个每天晚上做功课都要共用一盏灯。晚上，夜幕降临，在饭桌的中央把煤油灯高高架在一个小凳子上面，因为父亲说，高灯低亮。我们在饭桌旁围坐成一圈，各写各的作业。

在使用煤油灯的年代，家里也曾经发生过很多有趣的故事。不是关键时刻灯里没油了，就是油灯被飞蛾扑灭或者被风吹熄，有时还会掉下一坨坨烟炱在书本和衣裤上，要费好大功夫才清洗干净。一次，我们姐弟几个在一起做作业，我刚上小学三年级，作业比较少，做完后就坐在板凳上打起瞌睡，一不小心头挨上了煤油灯，一股焦糊味过后，我的头发眉毛就损失了一半。等到我清醒过来，正在做作业的哥哥姐姐已经笑得前仰后合，说这就是老师讲的成语“火烧眉毛”。

我们兄妹有时为争一盏灯，吵闹半天还住不了嘴。父亲见我们人多，桌子小，灯光又暗，害怕眼睛近视了，想方设法又做了一盏煤油灯。晚上我们兄弟姊妹分成两块做作业，各用一盏煤油灯，总算平息了“抢灯之战”。多一盏灯就多一份煤油消耗，超出了供油计划量，时时就会出现“煤油危机”。为了节省灯油，母亲会将灯的亮度调暗，只有在我们写作业的时候，才会把灯光调亮一点。即便如此，在微风中忽明忽暗，上下跳动的灯光，不仅亮度不够，眼睛也常常会被油烟熏得流泪，鼻孔里满是黑黑的烟灰。就是这样节省用油，煤油灯时不时还会“熄火”。于是，母亲就四处找人说上一堆好话，用节省的大米、菜籽油什么的，换回一些煤油票，保证煤油灯不“罢工”。

为节约煤油，母亲就常常坐在我们身边“借光”，缝补着衣裳，扎着鞋底，搓着细细的麻线。有时，停下手中的活计，还教我们背诵《三字经》：“人之初，性本善，性相近，习相远……”声音高低顿挫，极富韵律，在温暖的小屋里飘荡，婉转悠长。有时，父亲还搬来编织草鞋的器具，腰中缠着一捆麻绳、布条，嘴中叼着烟袋，手脚并用地编织出一双双结实的草鞋，直到我们完成作业才收工。

漫长的冬夜，寒风呼啸，煤油灯灯光柔弱，如豆的灯火摇曳生姿，明明灭灭，我不知道多少个半夜醒来，总看见母亲坐在昏暗的煤油灯下，或做鞋子，或为我们在炉火前烘干白天因雨雪打湿的衣服。母亲用她的勤劳缝制着希望，把幸福与喜悦一缕缕织成对子女的期待。如今，每当我坐在护眼型的节能灯下静心写作的时候，眼前总会浮现这一幕，成为我一生都感到无比温馨的场面。

点亮煤油灯的那段岁月，伴我度过漫长的黑夜，也迎来改革的浩荡春风。高中毕业那年，我们村子终于通上了电。那天，灯泡照明山村，村民们买了鞭炮燃放庆贺，整个村子都热闹起来。父亲给我们许下了一个心愿，我们家也要通上照明灯。父母每天起早贪黑，又是多种地，又是养羊、猪、鸡，还上山打山货，下河捞鱼摸虾……一分钱一分钱地积攒，好不容易攒够安装电的开户费，才请来电工布置电线，终于通上了日思夜想的照明电，用上了我们梦寐以求的电灯。至此，我家终于迈入“电力时代”，煤油灯终于“下岗”。记得那天电灯装好之后，母亲精心做好一桌饭菜，父亲弄了一碗包谷酒，一家人相拥在电灯之下，喜笑颜开，像过大年一样开心。吃完饭后，我们坐在灯下还不愿离开，看书下棋到深夜，才恋恋不舍地关灯睡觉。农村用电费用较贵，家中担心交不起这笔费用，安装的是20多瓦的小白炽灯，亮度不高，电压也不稳，碰上用电高峰时间，灯泡时明时暗的，有时就像一朵南瓜花，读书写字吃力。

渐渐地，我家经济条件一年比一年好转，家中的土房子也改建成了砖瓦房，墙壁上还刷上一层白色涂料。家中电灯泡换成40多瓦的功率，后来又换成50多瓦的功率，电压稳定，很少停电断电。再后来又换成日光灯、节能灯，雪白雪白的，母亲晚上补衣不用凑在灯泡下了，坐在家中任何地方都能自如地穿针引线。

国家提出乡村振兴的战略，村民生活水平得到快步提高。电力部门开始对农村电网进行改造升级，大力推广倡导使用节能照明灯，合理调整农村生活照明价格，家里电费与以前相比，不涨反降，猪圈、牛栏、羊棚都安装上节能电灯，夏天驱蚊冬天照明取暖，享受到了电灯带来的好处。

如今，美丽乡村建设如火如荼。在我生活过的乡村，村民家中的照明工具各种各样，太阳能照明、沼气照明已经不是什么新鲜事了，台灯、床头灯、地灯、充电手电筒等等应有尽有，就连小孩穿的旅游鞋上都安装了彩灯，走起路来一闪一闪的，好看极了。到了晚上，乡村水泥道路两边，竖立的一杆杆自控节能路灯，雪亮雪亮的，流光溢彩。

一盏小小的煤油灯见证了家乡的变化，见证了村民的富裕，见证了祖国建设的日新月异。

（作者单位：湖北省宜昌市点军区政府采购中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。