眺望山城

【乡情乡韵】

眺望山城

■ 费城

客居他乡，心系故土。对故乡的怀念，如同心底蔓生的杂草，愈显蓬勃了。

每次还乡，我都会选择一间僻静的屋子闲住几日。

待到赶圩场的日子，便可买到乡人自产的土物，比如棉鞋，比如草编的鞋垫一类的小饰品，做工精湛、漂亮实用。在我们村上，大约每户人家的房前屋后，都栽种有一片小竹林，或自然生长着几株苦楝树。眼下时节，树的枝叶已经繁茂得很，轻风拂过时，叶子的沙沙声便响成一片。每当这时，总会引来几声警觉的犬吠，衬托出村庄无比的安宁和寂静。老宅院前的空地上，一方石磨墩卧在地，缝隙间满是青苔。

此刻，石磨上正站立着一只黄犬，它伸长脖子，朝向山边的落日放声狂吠，那叫声，顽强而固执。吠声袅袅，炊烟袅袅。落日时分，黄犬的吠声总是让我心生感慨。我知道，它的叫声不是出于愤怒，而是寂寞。那犬吠声明快而悠远，如同黄昏的恋曲。而那落日，在黄犬的召唤下摇摇欲坠，向着山涧沉落……

傍晚时分，我常常独自到村边走走，脚上踏着薄露，听远处村子传来声声犬吠。我固执地认为，寂静的村庄，因为有了犬吠声才显得安宁，村庄的夜晚才显得如此静穆、祥和。薄暮里，烟火的气息在我们四周弥漫，一串细微的咳嗽声，隔着木门，在炉膛深处闪亮，回忆里透着土香，是童年的味道。时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在心间的念想，静默到无声。

吃过晚饭，族中长辈不约而同地坐拢在火塘边交谈。这个时候，每个人的神情都是庄重的，他们在想今年的收成和农事，偶尔会提及一些过去年月的人和事。火塘里不时爆出阵阵谷物的“噼啪”声，蹿起的火苗星子舔着柴禾，将火光映照在众人的脸颊上，光影分明。暮眼昏沉的族中长辈吧嗒吧嗒吐着烟圈，低声说着话。后生则端坐在近旁，神情庄重。一些老旧的故事，经由老人沉郁的语调传递开来，便都有了种宿命的味道，如同火塘里蹿出的烟火，总是熏得人们泪眼酸痛……

而平日里，如果村中哪家来了客人，往往没等到主人跨出门去，那犬的吠声早已先于主人迎出门去，它摇晃着尾巴，跑在主人前头，迎回到访的客人。转入厅堂，木桌子上菜肴齐备，自酿的土酒醇香扑鼻，那份豪情像酒盅里一样，总是满满的。

若是在深夜，那河岸有人连夜赶渡，手上握着灯笼或者手电筒，只要隔着宽阔的河面轻轻摇晃一下，便可听到沿岸传来“汪”的一声犬吠。不多时，河那边悠然点亮一盏如豆灯火，一个佝偻的背影摸索着来到河边。“哗啦啦”，一阵清脆的渡船锁链声从水面传来。至今，那清越的声响还在小小的渡船上颤悠着。

现在，我站在高高的观景台上，放眼眺望，眼前却是一片迷茫。心底依然记挂着那些故乡的事物，一如芳香的稻垛、闪亮的炉膛，微微透出烟火的味道。面对故乡，我永远是个沉湎在成长记忆里的孩童。从故乡到异乡，又有谁对于成长的记忆不留痕迹呢？当我回到故乡，寻访被时间洗过的痕迹，那些曾经一同追逐、嬉戏的孩子，仿佛还没洗净手掌上的泥巴，不经意间，已为人夫为人妇。而那些慈爱的老人，在不确定的时间走向泥土，长眠在水畔，垒起一座座土丘，仿佛一道道生命的站台。而数年前，那里曾是孩童们游泳后晾晒衣服的地方……

如今，离开故乡已是经年，我像一只迷失的麻雀，在城市的狭缝里觅食。那些被楼群分割得有棱角的天空，让我感到迷惑。站在城市的高楼上，我拉长目光远眺故乡，那些堆得高高的柴禾、稻垛、黑瓦泥墙，以及黄昏时分，黄犬迎接落日的声声吠叫，正将一个“外乡人”瞳孔里的苍茫放大。

（作者系中国作协会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。