灵魂的颤栗

【随感】

灵魂的颤栗

■ 杨光祖

梦里总是有一个人，恍恍惚惚，但确实存在。

我曾经说过，看见了，你才能说出来；看不见，就永远不会说。伟人的伟大，不是他们的勇敢，是他们确实看见了我们没有看见的东西。

有时候，走过街头，黄昏的暮色里，会有一个身影，单薄，自信，而独立。像是从古代走来，带着历史的风和尘，当然，也有着历史的华彩。那种华彩是一般人看不见的，但真真实实存在。

每个人都有肉体，肉体的差异其实并不大，除非她是绝代佳人。但绝代佳人，也只能“绝代”几年而已。“北方有佳人”，“再顾倾人国”，那也不是一生都能做到的。李白说：“以色事他人，能得几时好？”

一个人最有价值的是那种精神，那才是人的精魂。这一点，大多数人，也差不多。但总有那么一些人，就是不一样。而那点不一样，是可以让人迷醉，可以让人去死的。看《荣格自传》，他的那种孤独、独特，都来自童年的梦。其实，是“天”赋。

为一个人哭，男子也会，但女性居多。而一个优秀的女子为一个男子而哭，那才是人间珍珠。别人给予什么样的侮辱，她都可以承受，唯一不能承受的就是所爱的人的批评，或者不能感觉到他的歧视，或者忽视。可能这种歧视、忽视，也是他的一种无意识，或者她的一种过敏。都无所谓，她就是在乎他。

异性之爱，有时候很是奇特。你看波伏娃和萨特，那种爱情，一般人怎能理解？连她的美国情人，被波伏娃称为唯一的丈夫的，也很难理解她，晚年咒骂着她，血压升高而死。他是爱她的，她也爱他，但她更爱萨特。她可以和美国男友同床共枕，但内心里，不能割舍的却是萨特。她说：“我决不能抛弃他，我可以离开他一个时期，或长或短，但不能把整个生命交给别人。”

一个精神的人，需要的是精神知己，那种让灵魂颤栗的交往。西方人，无意识中喜欢用概念思考。波伏娃说：“每当发生什么事时，我的内心总要用三段论法来推论，一切都混在了一起：感受、事件、哲理，如果我把它放在一边，这对我是不自然的。”但中国人，却更喜欢直觉思维，用维科的话说，诗性思维（智慧）。两个人在一起，有时候是不需要语言的，目击道存；有时候说了很多话，倒似乎什么都没有说。古人说，交浅言深，言不及义，那说的就是语言交流的不畅。两个人不对路，说多少话，都是不通。师徒传灯，最讲究心心相印。以前想教育每一个学生，后来发现，自己太愚蠢了。其实，一个老师，一生能教出一个弟子，像沈从文之汪曾祺，鲁迅之萧红，也就足矣。很多学生，是很难听懂老师的话的。一个学生能遇到一位好老师，很难；但一个老师，要遇到一位好弟子，难上加难。

一起走过街头，有一种轻盈，或者飘逸。那是人生的境界。书画、诗歌、哲学、小说，等等，都是话题，永恒的话题，三言两语，都可以谈到很深的地步。这种智性之乐，人生少遇。我们看石涛的画，安静，厚重，张大千就太华丽，轻薄了。黄宾虹的画，那种浑厚华滋，真是五百年一人而已。这种感觉，应该是一种直觉。感觉不到，就是感觉不到，谁也没有办法。

每个人都有一个大脑，但每个大脑却不一样。看大卫·林奇的《我心狂野》，那个女孩，就是能看见奇怪的东西。荣格说，精神疾患者听到的声音都是人格化的。当时看见这句话，我一时有点痴了。

我喜欢中国的山水画，寥寥几笔，是人的灵魂的流露。我们看见的是那个画画的人，是她的心灵，像秋天清晨草上的露珠。真正的书画里，是有作者的声音的，那个声音是人格化的。但这个，只有有心人才能听见。

（作者系中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。