最后一季麦子

【我的父亲母亲】

最后一季麦子

■ 傅兴奎

说来惭愧，生在号称粮仓的陇东，长在世代耕耘的农家，我却一点也不喜欢麦子收获的过程。小时候，每每临近麦子成熟的季节，我心里总会泛出一种苦涩和沮丧的念头：被镰刀割伤的脚背鲜血淋漓，装得满满的麦子车忽然倾翻，偌大的一场麦子被雷雨淋得湿透，不谙农活的我被父亲骂得一无是处……

1989年的麦子好像成熟得特别快，端午节过了不到十天，墨绿的麦苗就哗哗哗地黄了。那年的年景不错，风调雨也顺，麦子们要个有个，要粒有粒，谁看了谁欢喜。开镰收割的那天早晨，我拉着那辆自己拉了多年的架子车，一声不响地跟在父亲和兄嫂们后面。那些个头十足的麦子，像等待检阅的队伍一样，密密麻麻地挺立在道路两旁。无意之中，我发现走在麦田里的父亲，身材突然不再高大，他的腰板因为常年的劳累已经明显地变驼，他的本来已经很沧桑的脸上不知什么时候又平添了一些皱纹，他的目光也开始渐渐变得暗淡。

单位给大哥和我的收麦假只有三天，事前我们大家说好用收割机割麦，用小四轮机打碾。不想，计划一到父亲那儿当下就夭折了。什么麦子熟得还不够透，一拉子割了颗粒不饱，收割机割的麦茬太高，影响来年产量等。任我们千说万说，他就是不同意。末了，他丢出一句话，你们要是真的忙，就收拾收拾东西回去上班，这点活我一个人干就行了。

开镰那天早晨，天气不算太热，那些成色很好的麦子潮潮的，空气里弥漫着麦香的气息。父亲随手揪下一个麦穗，放在掌心里揉了揉，然后把手心里的几十颗吹去麦衣的颗粒全部扔进口里，一边嚼一边回过头对我们说，这麦子熟到时候了，割吧。

二哥心领神会，走上前一镰撸下去，麦子旋即倒下去一大片。人说镰头上带火，这话一点也不假，那些刚才还有点潮湿的麦子，一遇到新磨的利刃，刷刷地倒下去一大片。嫂子、大哥紧随其后，一个快似一个。父亲一高兴，端起旱烟锅就吧嗒吧嗒地吸起来。正当年龄的我，当然不能在他们面前显得太弱。我从丹田之上提出一口气来，照着他们的样子狠劲撸下去，第一镰还算凑合，一撮麦子马上躺在了脚下。不到几下，问题就来了，先是腰腿感到极大的不适，然后是手上起泡喉咙干渴，接着是麦芒扎在胳膊上的伤口疼痛无比，手里的镰刀也不像开始那样听使唤。坐在地头的父亲一边为我们拆酒泡茶，一边做着磨镰的准备工作，因为二哥、大嫂已经快割出地头了。

割完一趟回来喝水的时候，父亲一边磨镰一边对我说，割麦是个技术活，会割的一天磨一次镰，不会割的，割几下就要磨一次镰。同样是割麦，你的刀刃最钝，这就是你不会用力的原因。我在课堂上给学生讲解《庖丁解牛》的时候，把良庖和族庖的关系分析得透彻无比，我也知道这割麦和解牛一样，里面也有很大的学问，谁知运用起来竟然这么费劲。

父亲磨完了镰刀，站起身对我说，喝完后你去装车，先把割下来的麦子往回拉吧，说完一个人径直走向了地头。他轻轻地弯下腰，左手将麦子揽入怀中，右手挥舞镰刀，向空中划出一道优美的弧线，一缕麦子就势倒在了他的脚面上，他往前一踢，又是一镰下去，割下来的麦子很快撮成一小捆。我听说，在割麦的技术里，“走镰”是最高境界，那就是躬着腰边割边向前走，那种割法一天可以割上四五亩麦。父亲是蹲着的，蹲着的他割得不算太快，但非常轻盈，令我想起庄子散文里那个才艺过人的庖丁。

父亲确实老了，他熟练的动作施展了几下，就割不动了。父亲胳膊上挎着镰刀慢慢地走回地头，从起身到地头，父亲用了很长的时间。我知道他确实累了，我们大家都希望刚才的劳累能改变父亲的主意。关中上来的收割机就停在离我们不远的大路上，租收割机的费用就装在我们的口袋里。走到地头的父亲什么也没有说，甚至没有向收割机停放的大路望上一眼，他在地上坐了半晌，才说出了割完麦子后的第一句话：“喝上一口赶紧割，再割一趟回家吃饭。”

等到中午吃饭的时候，南坳里的八亩麦子被我们割得只剩下一小半，连庄浪来的麦客都称赞我们割麦的水平，可有谁知道我们为了这四亩多麦子，两个人中了暑，三个人手上起了泡，一个人扭伤了腰。吃罢母亲手擀的酸汤面和死面馍，我们就在各自的房子里躺下，准备下午再战。

下午三点，割麦的人开始上地，我们几个还迟迟不见动静，父亲忍耐了很久的愤怒终于爆发了，他骂我们几个丢人不知道深浅，怕累就不要变人好了，说迟早我们几个要把这个家败光，说完他就躺到上房里去了。再次走到麦田里的时候，我们才发现，自己早已经没有了早晨的那点精神。二哥抬头看了看天说，今天下午天气不保险，我看还是用收割机割吧。我们大家当然巴不得用收割机，可一想到父亲的脸色，就又犯了愁。二哥着急了：还等什么呀，等一会暴雨一来，地里场里，你顾哪一头。我说反正父亲老大人已经生气了，咱索性就偷回懒吧。二三十分钟后，剩下的那半块麦子全都被收割机推倒了，我们边捆边装，边装边运，所有的麦子很快就上了场。父亲一看，全村就我们一家的麦子没有淋雨，再也没有追究。

也许是生命之神给我们的警示，也许是父亲早已有所感觉，他离开我们的那个夏天，干活特别卖力。早上一起床，就一头扎进麦场上，不管天多热也不知道休息。他瘦小的身体本来就很单薄，因为无休无止的劳作愈见瘦弱。现在想起来，那些日子的父亲，根本就不是在干活，而是在用自己全部的力量跟时间赛跑。因为我们已经习惯了父亲拼命劳动的劲头，以致于噩耗降临的时候，连一点起码的觉察都没有。

一个月之后，父亲匆匆地离开了劳作了一生的尘世。我们用刚刚收获的新麦面给父亲办完了丧事，然后用篮子提着刚刚碾过不久的麦草去父亲的坟头煨火。父亲在世的时候，整天忙于耕种、施肥、锄草、浇灌、收割、打碾、入囤以及所有与小麦有关的农事。终其一生，劳动涵盖了他生命的全部。

秋后，我们弟兄第一次独立地在自己的承包地里播下了麦种。没有了父亲的呵斥声，没有了木耧中吊斗的咣当声，八月的麦地比往年清冷了许多。只用了三四十分钟，数以万计的小麦种子就沉入了八亩大的麦地。我知道，父亲和与我们生计有关的麦子最终将彻底离我们而去。望着没有牛马的田野，我突然发现，现代化竟然让农业变得这么单调和枯燥。说不定哪一天，粮食就会从那些冰冷的机器中生产出来。那一刻，我真的希望父亲从那个黑洞洞的世界里站起来，痛痛快快地骂上我们一嗓子。（

作者系甘肃省作协会员，现就职于甘肃省庆阳市财政局政府采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。