农 历

【我的父亲母亲】

农 历

■ 付兴奎

过去的日子就像沟底里流过的溪水，谁也无法将它灌回当初泛水的泉眼。只有初小学历的父亲，从来没有读过一首流水落花春去也的诗句，一生都爱看《三国演义》的他，肯定也没有在意过杨慎先生的那首开篇词。在我的记忆中，父亲对时间的态度，不是如释重负般的侥幸，就是无可奈何的叹息。在饿死人的年代，父亲勒着裤袋一口气供了七个学生，这是他一生干得最辛苦的事，也是他在老境里最自豪的事。对于父亲来说，他最在意的不仅是备受村里人羡慕的儿女，还有那些长在地里的庄稼。在他的看来，提耧下种，除草施肥，收割打碾，各有各的农事，错过了就无法弥补。

家里所有的书都被破了四旧，从集市上买回来的八分钱的农历是家里唯一能够看到的书本。在子女茂盛的村庄，很少有人能如数家珍般地说出孩子的年龄和生日，父亲却有点例外，他不像母亲动不动对着三姐喊二姐的名字。因为家里有本能够推算节气和年龄的农历，父亲成了村子活得最明白的老人。村口的喇叭上天天喊着抓革命促生产的口号，村里的男男女女个个忙得昏头转向，至于家里的孩子什么时候入学，什么时候娶媳妇成家，大多数都是参照有农历的人家的孩子来决定的。

八分钱的农历中看不到彩色的插图，封面和封底也没有见缝插针的广告，内页里更没有宜出行忌动土的说法。对于印刷农历的人来说，毛主席语录和党的路线方针政策是纲，其他的东西全是目。节日节气，谚语谜语，气象知识，健康常识，过年写的对联，地里施的肥料，只要是印在农历上的知识，没有一个无用的。庄稼一枝花，全凭粪当家，粪是庄稼宝，种地离不了。全班同学使用率最高的大方格字，是当数学老师的哥哥从农历上照抄的。天上钩钩云，地下雨淋淋。是乡土版的气象预报，也是庄稼汉对天气的粗略判断。麦苗盖上雪花被，来年枕着馍馍睡。是粮食丰收的先兆，也是对来年生活的祝福。猪全身是宝，猪肉可以吃，猪皮能做皮鞋，猪鬃可制刷子，猪粪是最好的肥料。哼哼唧唧的老猪婆竟然有这么多的用处，咱以后拾猪草的时候再也不能偷懒了。

对于识了几个狗杂杂字的我们来说，新买回来的农历，往往是家里最抢手的年货，等到大家兴趣消退，不再对书里面的东西感兴趣的时候，农历便成了父亲一个人的。雨天、夜晚，或者遇上农闲，农历是父亲最忠实的陪伴。父亲看农历的时候非常享受，头枕砖头，侧身向灯，斜斜地躺着。父亲看书的表情比课堂上的学生还要专注，不挠耳朵，不挖鼻孔，也不挠痒痒。两眼微闭，嘴角翕动，看不出是浏览还是精读，默记还是思考。最初的时候，大家以为父亲之所以这样做，是为了做样子给我们看的。等到成人之后我们才明白，因为祖父早逝而辍学的父亲从骨子里原本是喜欢看书的，不然的话，他就不会把我们每个人都送到学校里去读书。

父亲对读书的认识丝毫不亚于古圣先贤们，在家里，他很少打扰看书的孩子。新学期开学，新书到手，父亲会和我们一样先睹为快。高兴的时候，他还就自己了解的知识和我们进行一些简单的交流。父亲的注意力不是五一，也不是国庆，而是哥放学的时间，姐从外地回家的日子，以及不同时节的农时。父亲的心思，小半在农历中，大半在农历外。父亲看农历的时候，冷不丁地会转过头问身边的我，今天是星期几，我知道，他老人家又在牵挂在外上学的儿女了。在物质奇缺的年代，没有一张废纸是无用的。从做鞋面用的袼褙，到招呼人吃旱烟用的卷烟纸，但从没有人给父亲的农历打过丝毫的主意。

匆匆忙忙的日子一晃就是一年，才到手的农历，不觉已经翻到尽头。一字不识的祖母，好像是在自言自语，又好像在告诉我们。她说，去年买的农历，没有几天翻头了。现在想起来，她的真正用意不是对时光的感叹，而是对忙了一年的父亲的疼惜。

面对墙壁上精美华贵的挂历，一抬头便会想起那本四十多年前的农历，翻农历的父亲以及农历后面一脸困惑的祖母。

（作者系甘肃省作家协会会员，现就职于甘肃省庆阳市财政局政府采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。