柴禾忆

【散文】

柴禾忆

■ 傅兴奎

对于生活在乡下的庄稼人来说，煮饭的灶火和土炕里烧火的炕洞是无法取代的热源。夏收和秋收结束后剩余的麦草、麦衣，玉米、高粱、豆子、糜子、荞麦、紫苏、烟叶的秸秆，瓜菜的根蔓，是最适合灶火和炕洞的燃料。庄稼汉的幸福日子，除了满缸满囤的粮食，还有沟边边崖畔畔土窑窑里堆得浪天浪地的柴禾。

手术刀一样的犁铧，在望不到边的土地上划拉出一道又一道口子，残留在黄土里的五谷的根系被白生生地暴露在光天化日之下。犁不了地提不了耧，扬不了场扛不了麻袋，那就跟在犁后面拾柴根。拾柴根是个眼色活，下手早了，影响人家犁地，手脚慢了又怕被别人抢走。柴少孩子多，要想多拾柴就得花力气。一块带根的土疙瘩足足有十多斤重，要想把它变成煮饭烧炕的柴禾，必须掸掉疙瘩上所有的泥土。跟在犁后面跑上一天，腿疼脚软，胳膊发酸，比地里和场里的其他活轻不到哪里去。犁地的老人见娃娃们拾得恓惶，只要有柴根出来，就用手里赶牲口的鞭杆往外别，别不急就用脚尖脚后跟往外踢。只要表现勤快，绝对不会空手而归。

陇东的秋天说来就来了，几场秋雨之后，任凭你多高的树多绿的叶子，都得删繁就简。那些落在地上的树叶，是秸秆之外的主要柴禾来源，不管硬柴穰柴，只要充足就不会受冻。鸡刚叫头遍，母亲就把我们从热被窝里强拽出来，拉上装有扫帚和筐子的架子车去村外的大路上扫树叶。月亮把天空照得如同白昼，劈头盖脸的风像刀子一样，吹得人直打颤颤。都说百人百性，树和人一样，有些轻轻一摇，哗啦啦就是一地叶子。有些树的叶子好像被焊在树枝上一样，手摇脚踢都不顶事，想用木杆子磕又奔不上，遇到这样的树谁都没有法子。失望之余，大家就盼着风大天冷，早早把树叶给催下来了事。那些携着露水和霜花的叶子，冰渣一样砸在我们的脸上和手上。母亲却像没事人一样，一扫帚挨着一扫帚慢慢往前扫，那把扫秃了的扫帚，就像长了眼睛和手一样，只要有一片叶子，哪怕它陷在地上的泥泞里，母亲照样会把它挖出来。

冬天的村庄就像喂不暖的大冰坨，多少柴禾似乎都满足不了它贪婪的胃口。从地里收拾回来的秸秆、柴根和从路边上扫回来的树叶非常有限，想要过一个暖和的冬天，还得想一些别的办法。离家十多里的火石洼是队里的农场，山洼里人少草多，只要你不怕吃苦，弄些连毛带草的柴禾还是可以的。因为距离镇上较近的原因，火石洼的树上不仅看不到一枚叶子，山坡上也少有充足的荒草。酸枣刺虽然硬实，塞到灶火里能顶大事，但多半长在陡峭的崖畔上，弄不好，酸枣刺割不到，先把胳膊手给扎了。相比之下蒿子柴倒是好斫，问题是青蒿子还没有长成柴，就让沟边边上的羊给吃光了。

实在找不到可以刈割的长草，我们就用长木杆在长过草的山坡上使劲磕，用竹耙子拼命耙，用扫帚来回扫，从草坡子扫下来的草沫土多草少，起不了焰也烧不成饭，只能当做煨土炕的衣子。但不管怎么说，有总比没有强。

生活在乡下的人，大都有随手捡拾柴禾的习惯。机关单位拆房搬地方，騰出来的木条子，打雷闪电窝了梢的树枝枝，锄地间苗打叉扔出来还没有风干的杂草，只要是能烧的，就不能让它从咱庄稼汉的手里溜掉。公社粮库里拆土圆仓，父亲让我和姐姐去挖裹着麦草的泥条。二哥在拆墙队里干活，他在上面挖，我和姐在下面抬，我们三个弄得跟土人一样。不到一个月的暑假时间，连挖带拉，连砸带抖，硬是拉回来一个大麦草垛和两个高晃晃的大土堆。

冬天到来的时候，因为那些形形色色的柴禾和烧得热腾腾的土炕，属于我们的每一个夜晚，都充满了母亲般浓浓的暖意。

（作者系甘肃省作家协会会员，现就职于甘肃省庆阳市财政局政府采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。